SIN AMO PERO CON PATRIA

Rafael E. Saumell

El titulo de esta ponencia sale de unos versos escritos
y publicados por José Marti en 1891. Por aquella
época vivia como exiliado en Nueva York debido a
sus actividades a favor de la independencia de Cuba,
colonia de Espafia: “Yo quiero, cuando me muera, /
Sin patria, pero sin amo, /Tener en mi losa un ramo/
De flores, -jy una bandera!” (1977, 115). Al retocar-
los y citarlos literalmente me meto en un problema
que va mds alld de mi biografia personal y politica. El
poeta de estos Versos sencillos' es el capital simbdlico
mds fuerte del cual se valen varios grupos en pugna:
el gobierno actual de mi pais, al cual me opongo, y el
de la disidencia y el exilio de los cuales formo parte. A
partir de mi lectura sobre Marti voy a comentar tres
asuntos muy conectados entre si: exilio, insilio y soli-
daridad con los opositores al régimen dominante en
la isla.

Me explico. Desde 1953, Castro viene repitiendo que
el autor intelectual de su revolucién es Marti.2 Dos
prominentes intelectuales, Cintio Vitier y Roberto
Ferndndez Retamar, por ejemplo, han elaborado en-
sayos para legitimar ese tipo de asercién politica.?
Carlos Ripoll, Enrico Mario Santi y, recientemente,
Rafael Rojas desde la orilla opuesta, han hecho lo

1. Poesia Mayor (La Habana: Editorial Arte y Literatura, 1977).

2. La historia me absolverd (La Habana: Ediciones Politicas, 1971).

mismo pero para cuestionar las lecturas de los tres
primeros.*

A través de una misma obra y autor lo que se discute
es la idea de Cuba como nacién. Un tema comtn lo-
gra producir fragmentos diversos y muy antagénicos
a quienes nos llamamos cubanos de adentro y de fue-
ra del archipiélago. Los debates entre ellos no tienen,
no pueden tener lugar en el pais reclamado porque
las autoridades no reconocen al pluralismo como
norma sino al partido dnico que también, de acuerdo
con Castro y sus exegetas oficiales se proclama here-
dero del fundado por Marti.

Durante los ochenta del pasado siglo, conoci en la
prisién politica a Andrés Solares, ingeniero civil, con-
denado a ocho afios de cdrcel por tratar de crear una
agrupacion inspirada en las bases del Partido Revolu-
cionario Cubano ideado por Marti, en Nueva York
hacia 1892. A comienzos del decenio de los sesenta
del siglo anterior, hubo en Cuba una organizacién
opositora, y por consiguiente ilegal, llamada la “Rosa
blanca” como la de los Versos sencillos: “Cultivo una
rosa blanca, /En julio como en enero, /Para el amigo
sincero/Que me da su mano franca/Y para el cruel

3. Cintio Vitier, “Marti y el desafio de los noventa, ”La Gaceta de Cuba (Septiembre-Octubre 1992: 19-21); Roberto Ferndndez Re-
tamar, “Sobre la edicidn cubana de Marti, el apdstol,” Revista de Critica Literaria Latinoamericana, 19.37 (1993): 345-351.

4. Carlos Ripoll, José Marti, the United States and the Marxist Interpretation of Cuban History (New Brunswick, New Jersey: Transaction
Books, 1984); Ripoll, The Falsification of José Marti in Cuba, Manuel A. Tellechea, translator (Pittsburgh, PA: University of Pittsburgh
Press, 1994); Enrico Mario Santi, “José Mart{ y la Revolucién Cubana,” Vuelta (11.121 (diciembre 1986): 23-27); Rafael Rojas, “Marti
o la invencién de Cuba.” En Repensando a Marti, Uva de Aragén, editora (Salamanca, Espafia: Departamento de Ediciones y Publica-

ciones, 1998: 165-176).
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que me arranca/El corazén con que vivo, /Cardo ni
oruga cultivo:/Cultivo una rosa blanca” (1977, 23).

Por supuesto, la pugna no es por los versos. Si puedo
asegurar que casi todos mis compatriotas pueden re-
citarlos de memoria, sea en La Habana o Santiago de
Cuba, Miami o Houston, Matanzas o Madrid. Cons-
tituyen el patrimonio comun de los bandos en con-
flicto y el santo y sena de identidad del imaginario
nacional de los de adentro y los de afuera. Algunos de
ellos los escuchamos en “Guajira guantanamera,” la
cancién cubana mds famosa, dichos por Joseito Fer-
ndndez y Celia Cruz, muertos en La Habana y en
New Jersey, respectivamente. Claro, la voz de Celia
estd prohibida en Cuba. Cuando fallecié el periédico
Granma, Organo Oficial del Comité Central del Par-
tido Comunista, admitié que fue una “importante
intérprete cubana” y afiadié: “Durante las tltimas
cuatro décadas se mantuvo sistemdticamente activa
en las campafas contra la revolucién Cubana genera-
das desde Estados Unidos, por lo que fue utilizada
como icono [sic] por el enclave contrarrevolucionario

del Sur de la Florida.”s

A estas alturas se habrd podido comprobar que tam-
bién yo soy martiano pero de la tendencia Celia
Cruz, es decir contrarrevolucionario. Al menos asi
pensaron los funcionarios de la policia secreta que me
arrestaron y los cinco jueces que emitieron y funda-
mentaron la sentencia ndmero diecinueve de 1982,
causa sesenta y tres de 1981, por haber cometido, en
opinién de ellos, Propaganda enemiga. Fui juzgado
en la Sala de Delitos contra la Seguridad del Estado
del Tribunal Popular de Ciudad de La Habana. El
documento me define en los siguientes términos:
“...elemento enemigo ideolégicamente del Socialis-
mo y del proceso revolucionario que vive nuestra pa-
tria...se dedicaba a escribir materiales de contenido
contrarrevolucionario, vejaminosos y denigrantes
contra figuras dirigentes del Estado y del Partido Co-
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munista de Cuba, e incitan contra el orden social, la
solidaridad internacional y el Estado Socialista...que
le fueron ocupados en su domicilio el dfa 13 [en rea-
lidad el catorce] de octubre de mil novecientos
ochenta y uno...que no se han probado otros hechos
que, digo, ni que ocurrieran en forma distinta a lo
narrado.” “Fallamos: Se sanciona al acusado...como
autor de un delito de Propaganda Enemiga, a CIN-
CO ANOS de Privacién de Libertad...”

Mientras redactaba el pdrrafo anterior me dije: “Bue-
no, quizds alguien se pregunte: ;Y qué tiene que ver
esto con Mart{ y el asunto del exilio?” Mucho, res-
pondo. El predimbulo de la Constitucién cubana de
1976 contiene esta cita del poeta: “Yo quiero que la
ley primera de nuestra republica sea el culto de los
cubanos a la dignidad plena del hombre.”¢ En 1870
fue condenado a seis afios de presidio, con trabajos
forzados, “por insulto a la escuadra de gestadores del
batallén de Voluntarios primero de Ligeros” y “por
sospechas de infidencia.”” “Voy a una casa inmensa
en que me han dicho que es la vida expirar” (1960,
42-43). “El presidio mata lentamente, mata todos los
dfas, mata a pedazos” (1983, 17).8

Debido a que vivi cuatro y medio largos afios tras los
barrotes y las alambradas, puedo atestiguar que Marti
tuvo razén al expresarse de esa manera trdgica. Ade-
mds, reflexiono a la luz de mi caso: “;a qué Marti de-
bemos acudir para justificar mi condena?” Para mf la
respuesta resulta evidente: al construido por Castro y
explicado por Vitier y Ferndndez Retamar.

Al ingresar a la prisién, la persona entra en contacto
con la primera forma de extrafiamiento con respecto
del pais del cual ha sido expulsada. Unos pocos ensa-
yistas han bautizado esa experiencia fabricando un
neologismo, insilio, es decir, estar dentro del territo-
rio pero en condicién de excluido, perseguido, silen-
ciado, encerrado, juzgado, demonizado, socialmente
muerto.” Jorge Valls, quien pasé veinte afios y cua-

www.granma.cubaweb.cu/2003/07/17/cultura/articulo09.html (17 de Julio de 2003).

. Constitucion de la Reptiblica de Cuba (La Habana: Editora Politica, 1981).

. Jorge Maifiach, José Marti, Tomo I (La Habana: Ediciones Nuevo Mundo, 1960).

. Mercedes Santos Moray, Martt, amigo y compaiiero (La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1983).
. Ver Rafael Rojas, “Insilio y exilio, “ en Isla sin fin (Miami: Ediciones Universal, 1998: 167-187).
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renta dfas detrds de los barrotes, ha explicado este
modo de perder visibilidad: “Era la republica de los
presos...Eramos trogloditas desnudos en una caverna
del siglo XX. ... Los presos a los que se separa del
mundo, crean una cultura para ellos mismos, desa-
rrollan un punto de vista propio...fue como abando-
narnos al poder del espejo: nos convertimos en nues-
tro propio punto de referencia sin saber si ‘yo soy yo
o soy el otro.” Pasamos esos siete afios [de 1970 a
1977] en un lugar solitario, donde se nos aislé del
resto del mundo excepto de nosotros mismos y de los
guardianes” (1988, 47, 62y 73).1

El aislamiento forzoso, en el interior del propio pais,
crea y refuerza la idea de que en Cuba coexisten dos
naciones; una oficial que construye guarderfas, escue-
las, estadios deportivos, corta cafas, baila, canta, pro-
duce azicar y guerrilleros y gana medallas en los jue-
gos olimpicos. A su lado, aunque en la oscuridad y la
mudez del insilio, se halla la oficiosa, saturada de cir-
celes y de campos de trabajo, donde se llevan a cabo
ejecuciones mediante pelotones de fusilamiento,
donde la gente construye balsas para fugarse por el
Estrecho de la Florida, o se esconde dentro de los tre-
nes de aterrizaje de las aeronaves con el propésito de
marcharse a velocidad supersénica, o se casa con tu-
ristas extranjeros para poner en prdctica el internacio-
nalismo erdtico, o reuniéndose en grupos disidentes.
Hay dos naciones, dos zonas de la realidad. La pren-
sa, es decir Granma, no se entera de la otra, no quiere
ni reconocerla ni hacerla publica, ni admitir la exis-
tencia obstinada de una alteridad incémoda para el
discurso del triunfalismo.

Castro tiene muchos simpatizantes y militantes fuera
de Cuba, incluso en la academia norteamericana, que
siempre estdn prestos a denunciar al imperialismo
norteamericano y a los “insiliados” y exiliados cuba-
nos, a quienes nos presentan como lacayos de Was-
hington. En muchos casos nos niegan el agua, laluz y
la mismisima categorfa de exiliados, utilizada sélo
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para las victimas de dictaduras de derecha. Al respec-
to, José Kozer ha declarado:

Nosotros como cubanos de fuera..., hemos tenido
que estar a la defensiva muchisimo tiempo. Esa es una
categorfa. Yo nunca estuve a la defensiva, pero partici-
pé de un exilio donde fui el gusano, el sicario, el de
derecha, bueno, todas esas categorfas que nos embu-
tieron, madre mia y su madre a los que nos las embu-

tieron... (2005, 79)!1.

Obviamente, Kozer estd indignado y de ahi el
exabrupto en la parte final de su declaracién. Estd re-
accionado contra una discriminacién implacable,
practicada desde hace casi media centuria y por el he-
cho de que él y tantos mds proceden de un lugar don-
de, supuestamente, ejerce su poderio una “dictadura
del proletariado.” Algunos “pichones de tirano,” otra
frase de Kozer en el mismo texto, para mostrar postu-
ras “izquierdistas” se dedican a injuriar a los cubanos
de afuera y a meterlos a todos dentro de un mismo
saco asfixiante. Ademds de hacer un papelazo, come-
ten un crimen inexcusable.

El narrador hdngaro Imre Kertész, Premio Nébel de
Literatura en 2002, quien estuvo preso en los campos
de concentracién nazi y vivié la experiencia del co-
munismo, ha dado sus opiniones sobre esta manipu-
lacién de los sufrimientos bajo sistemas represivos de
diferentes pelajes politicos: “;Estamos tasando si la
racién de pan era mds pequefia en Ravenbriick o en
algin campo del Gulag? ;Si los expertos en sadismo
entendfan mds de tortura en la Casa de la Gestapo de
Prinz Regentenstrase o en la cdrcel Lubianska de
Moscti? Seria una conversacién demasiado triste y al
mismo tiempo totalmente infructuosa.”?

En el verano de 1987 tuve en La Habana una intere-
sante y aleccionadora conversacién con el desapareci-
do periodista y escritor argentino Jacobo Timerman,
ex-preso de las juntas militares. Escuché con pavor y
rabia su terrible relato. Le conté el mio. Una vez que
terminé dijo: “Nada, Rafael, no hay distinciones en-

10. Veinte arios y cuarenta dias. Mi vida en una prisién cubana, traduccién de Marfa Mercedes Lucini (Madrid: Ediciones Encuentro,

1988).

11. Una Cuba: cinco voces (Buenos Aires, Argentina: Tsé Tsé y Centro Cultural de Espafia en Bs.As., 2005).

12. “Conferencia de Imre Kertész.” http://www.bibliotecapiloto.gov.co/autor/nobel.htm
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tre la policia que trabaja para una dictadura de dere-
cha y la que lo hace para otra de izquierda. No se tra-
ta de profesiones distintas, sino de una idéntica
infamia en ambos casos.”!3

Sin embargo, desde que sali de Cuba en 1988 no me
he topado con muchos interlocutores como él, lo
cual agrava mi condicién de exiliado, pues muchos se
resisten a creer los testimonios que les doy. Enseguida
me repiten los cuentos chinos del deporte, la salud
publica, la educacidn, y el inminente desembarco en
Cuba de tropas yanquis. Yo les replico apelando a
ciertas interrogantes: sy el desayuno, y el almuerzo y
la comida? ;Y la imposibilidad de fundar partidos de
oposicién, y la ausencia de medios de comunicacién
independientes, y la carencia de negocios privados
para asegurar la independencia econémica del ciuda-
dano frente al monopolio del estado, y el control ex-
clusivo del gobierno sobre la salida y la entrada al pais
de los ciudadanos?”

He llegado al punto de rechazar esas conversaciones y
polémicas. El propio Martf se decepciond ante la fal-
ta de apoyo a los esfuerzos independentistas de los
cubanos en el siglo XIX, por parte de la inmensa ma-
yorfa de los gobiernos hispanoamericanos y del nor-
teamericano. Casi nadie quiso ni ha querido escu-
charnos. Escasisimos son los latinoamericanos y
europeos occidentales que reciben sin sospecha ni
mala fe a los disidentes de Cuba. Hasta he escuchado
el siguiente consuelo: “Bueno, por lo menos estds
vivo y saludable a pesar de la prisién. Ademds, ahora
tienes un empleo.”

¢Se imaginan que alguien le hubiera dicho tamafa in-
sensatez y estupidez a Castro después de ser excarcela-
do bajo la dictadura de Batista? ;Cémo se habrian
sentido los sobrevivientes de la Gestapo nazi, de la
KGB soviética, de los Somozas en Nicaragua, de Pi-
nochet en Chile, de Mao en China, de Pol Pot en
Camboya, de Ceausescu en Rumania, de Jaruzelski
en Polonia, de Duvalier, padre e hijo, en Haiti, de

Trujillo en Republica Dominicana, de Franco en Es-
pafna? ;Puede alguien concebir cémo habria reaccio-
nado Marti ante un comentario de esa naturaleza?
Parecerfa que uno debe de estar agradecido al victi-
mario por habernos conservado la existencia a pesar
de la injusta cdrcel y las torturas, a pesar de obligar-
nos a ir al exilio por una temporada imprecisa, inter-
minable y que para algunos ha sido definitiva, como
lo prueban los fallecimientos recientes de Celia Cruz,
Guillermo Cabrera Infante y Antonio Benitez Rojo.

Nicolds Guillén trazé en un par de poemas el perfil
del exiliado antes y después de 1959. Primero cuando
le tocé a él antes de que llegara el comandante en jefe:
“Mi patria en el recuerdo/y yo en Paris clavado/como
un blando murciélago./;Quiero/el avién que me lle-
ve, /con sus cuatro motores/y con un solo vuelo.”*
(“Exilio,” 1985, 19). Una vez instalado en el cargo de
presidente de la Unién de Escritores y Artistas de
Cuba (UNEAC), cambié el tono triste y nostélgico
por el del reproche contra quienes habfan tomado el
rumbo que antes habia cantado: “Td que partiste de
Cuba,/responde td,/;dénde hallards verde y verde,/
azul y azul,/palma y palma bajo el cielo?/Responde
td/... T4 que tu lengua olvidaste,/responde td,/y en
lengua extrana masticas/el giiel y el yu,/;cémo vivir
puedes mudo?/Responde td/...Ah desdichado, res-
ponde,/responde td...” (“Responde ti...”, 1985,
104-105).

Precisamente la mudez se pierde en el exilio, pues
desaparecen el temor a la represién y al control poli-
cial sobre las palabras, pensadas o pronunciadas, es-
critas o por escribir. La literatura deja de ser un ejer-
cicio exclusivamente mental para convertirse en
grafia libre, con la tnica consecuencia de producir
buena o mala literatura, indiferencia o aceptacién en-
tre los lectores, cuyo acto mds agresivo en un contex-
to democrdtico consiste en abandonar la lectura de
los libros que les resulten tan intragables como ladri-
llos. No obstante, en las dictaduras de derecha y de
izquierda, el lector policial tiene prerrogativas suma-

13. Sobre su visita a Cuba consultar: Cuba, hoy y después (Barcelona: Muchnik Editores, 1990). Hay una edicién en inglés: Cuba: A
Journey, translated by Toby Talbot (New York: Alfred A. Knopf, 1990).

14. La paloma del vuelo popular. En Obra poética. Compilacién, prélogo y notas por Angel Augier (La Habana: Editorial Letras Cuba-

nas, 1985, “Exilio,” 19).
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mente peligrosas y dafiinas para la salud de los escri-

tores.

En 1991 la poeta Marfa Elena Cruz Varela fue asalta-
da y agredida en su casa por un escuadrén pro-guber-
namental, a raiz de haberse manifestado contra el go-
bierno. Unas doscientas personas, incitadas por la
policia, irrumpieron en su apartamento en La Haba-
na, de donde la sacaron a la fuerza y la arrastraron por
las escaleras mientras le gritaban: “;Abajo los gusa-
nos!” Se lanzaron disparos al aire. Luego le metieron
en la boca papeles suyos mientras le decfan: “;Come,
come tu cochina propaganda! jQue le sangre la boca,
que le sangre!” A continuacién, fue arrestada, enjui-

ciada y condenada a dos afios de cdrcel.'s

Sin Amo Pero Con Patria

Qué duros oficios los del insilio y del exilio, para pa-
rafrasear a Nazim Hikmet,'® sobre todo cuando se
estd casi huérfano de solidaridad. En su ensayo
“Nuestra América y la crisis del latinoamericanismo,”
Santf apela al asunto en la época de Marti y en la pre-
sente: “El hecho de que los contempordneos ibero-
americanos de José Marti nunca movieran un dedo
para reconocer su derecho politico a su pais—como
de hecho ocurre hoy cuando muchos de los descen-
dientes de esos contempordneos suyos le[s] niegan ese
mismo derecho a cubanos exiliados, descendientes de
Marti, a una tierra que no ha dejado de ser suya—no
contribuye a hacer de esta recurrente situacién algo
justificado, racional, o deseado. Sélo lo convierte en
algo mucho mds triste, mucho mds trdgico, mucho
mds patético.”"’

15. Ver mi articulo “E/ dngel agotado y los demonios de la ira,” Circulo, 30 (2001), 157.

16. Parafraseo el libro de Nazim Hikmet, Duro oficio el exilio (Buenos Aires: Ediciones Lautaro, 1959).

17. En Repensando a Marti, Uva de Aragén, editora (Salamanca, Espafia: Departamento de Ediciones y Publicaciones, 1998: 19-29).
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