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SIN AMO PERO CON PATRIA

Rafael E. Saumell

El título de esta ponencia sale de unos versos escritos
y publicados por José Martí en 1891. Por aquella
época vivía como exiliado en Nueva York debido a
sus actividades a favor de la independencia de Cuba,
colonia de España: “Yo quiero, cuando me muera, /
Sin patria, pero sin amo, /Tener en mi losa un ramo/
De flores, -¡y una bandera!” (1977, 115). Al retocar-
los y citarlos literalmente me meto en un problema
que va más allá de mi biografía personal y política. El
poeta de estos Versos sencillos1 es el capital simbólico
más fuerte del cual se valen varios grupos en pugna:
el gobierno actual de mi país, al cual me opongo, y el
de la disidencia y el exilio de los cuales formo parte. A
partir de mi lectura sobre Martí voy a comentar tres
asuntos muy conectados entre sí: exilio, insilio y soli-
daridad con los opositores al régimen dominante en
la isla.

Me explico. Desde 1953, Castro viene repitiendo que
el autor intelectual de su revolución es Martí.2 Dos
prominentes intelectuales, Cintio Vitier y Roberto
Fernández Retamar, por ejemplo, han elaborado en-
sayos para legitimar ese tipo de aserción política.3

Carlos Ripoll, Enrico Mario Santí y, recientemente,
Rafael Rojas desde la orilla opuesta, han hecho lo

mismo pero para cuestionar las lecturas de los tres
primeros.4

A través de una misma obra y autor lo que se discute
es la idea de Cuba como nación. Un tema común lo-
gra producir fragmentos diversos y muy antagónicos
a quienes nos llamamos cubanos de adentro y de fue-
ra del archipiélago. Los debates entre ellos no tienen,
no pueden tener lugar en el país reclamado porque
las autoridades no reconocen al pluralismo como
norma sino al partido único que también, de acuerdo
con Castro y sus exegetas oficiales se proclama here-
dero del fundado por Martí. 

Durante los ochenta del pasado siglo, conocí en la
prisión política a Andrés Solares, ingeniero civil, con-
denado a ocho años de cárcel por tratar de crear una
agrupación inspirada en las bases del Partido Revolu-
cionario Cubano ideado por Martí, en Nueva York
hacia 1892. A comienzos del decenio de los sesenta
del siglo anterior, hubo en Cuba una organización
opositora, y por consiguiente ilegal, llamada la “Rosa
blanca” como la de los Versos sencillos: “Cultivo una
rosa blanca, /En julio como en enero, /Para el amigo
sincero/Que me da su mano franca/Y para el cruel

1. Poesía Mayor (La Habana: Editorial Arte y Literatura, 1977).

2. La historia me absolverá (La Habana: Ediciones Políticas, 1971).

3. Cintio Vitier, “Martí y el desafío de los noventa, ”La Gaceta de Cuba (Septiembre-Octubre 1992: 19–21); Roberto Fernández Re-
tamar, “Sobre la edición cubana de Martí, el apóstol,” Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 19.37 (1993): 345–351.

4. Carlos Ripoll, José Martí, the United States and the Marxist Interpretation of Cuban History (New Brunswick, New Jersey: Transaction
Books, 1984); Ripoll, The Falsification of José Martí in Cuba, Manuel A. Tellechea, translator (Pittsburgh, PA: University of Pittsburgh
Press, 1994); Enrico Mario Santí, “José Martí y la Revolución Cubana,”Vuelta (11.121 (diciembre 1986): 23–27); Rafael Rojas, “Martí
o la invención de Cuba.” En Repensando a Martí, Uva de Aragón, editora (Salamanca, España: Departamento de Ediciones y Publica-
ciones, 1998: 165–176). 
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que me arranca/El corazón con que vivo, /Cardo ni
oruga cultivo:/Cultivo una rosa blanca” (1977, 23).

Por supuesto, la pugna no es por los versos. Sí puedo
asegurar que casi todos mis compatriotas pueden re-
citarlos de memoria, sea en La Habana o Santiago de
Cuba, Miami o Houston, Matanzas o Madrid. Cons-
tituyen el patrimonio común de los bandos en con-
flicto y el santo y seña de identidad del imaginario
nacional de los de adentro y los de afuera. Algunos de
ellos los escuchamos en “Guajira guantanamera,” la
canción cubana más famosa, dichos por Joseíto Fer-
nández y Celia Cruz, muertos en La Habana y en
New Jersey, respectivamente. Claro, la voz de Celia
está prohibida en Cuba. Cuando falleció el periódico
Granma, Órgano Oficial del Comité Central del Par-
tido Comunista, admitió que fue una “importante
intérprete cubana” y añadió: “Durante las últimas
cuatro décadas se mantuvo sistemáticamente activa
en las campañas contra la revolución Cubana genera-
das desde Estados Unidos, por lo que fue utilizada
como ícono [sic] por el enclave contrarrevolucionario
del Sur de la Florida.”5 

A estas alturas se habrá podido comprobar que tam-
bién yo soy martiano pero de la tendencia Celia
Cruz, es decir contrarrevolucionario. Al menos así
pensaron los funcionarios de la policía secreta que me
arrestaron y los cinco jueces que emitieron y funda-
mentaron la sentencia número diecinueve de 1982,
causa sesenta y tres de 1981, por haber cometido, en
opinión de ellos, Propaganda enemiga. Fui juzgado
en la Sala de Delitos contra la Seguridad del Estado
del Tribunal Popular de Ciudad de La Habana. El
documento me define en los siguientes términos:
“…elemento enemigo ideológicamente del Socialis-
mo y del proceso revolucionario que vive nuestra pa-
tria…se dedicaba a escribir materiales de contenido
contrarrevolucionario, vejaminosos y denigrantes
contra figuras dirigentes del Estado y del Partido Co-

munista de Cuba, e incitan contra el orden social, la
solidaridad internacional y el Estado Socialista…que
le fueron ocupados en su domicilio el día 13 [en rea-
lidad el catorce] de octubre de mil novecientos
ochenta y uno…que no se han probado otros hechos
que, digo, ni que ocurrieran en forma distinta a lo
narrado.” “Fallamos: Se sanciona al acusado…como
autor de un delito de Propaganda Enemiga, a CIN-
CO AÑOS de Privación de Libertad…”

Mientras redactaba el párrafo anterior me dije: “Bue-
no, quizás alguien se pregunte: ¿Y qué tiene que ver
esto con Martí y el asunto del exilio?” Mucho, res-
pondo. El preámbulo de la Constitución cubana de
1976 contiene esta cita del poeta: “Yo quiero que la
ley primera de nuestra república sea el culto de los
cubanos a la dignidad plena del hombre.”6 En 1870
fue condenado a seis años de presidio, con trabajos
forzados, “por insulto a la escuadra de gestadores del
batallón de Voluntarios primero de Ligeros” y “por
sospechas de infidencia.”7 “Voy a una casa inmensa
en que me han dicho que es la vida expirar” (1960,
42–43). “El presidio mata lentamente, mata todos los
días, mata a pedazos” (1983, 17).8 

Debido a que viví cuatro y medio largos años tras los
barrotes y las alambradas, puedo atestiguar que Martí
tuvo razón al expresarse de esa manera trágica. Ade-
más, reflexiono a la luz de mi caso: “¿a qué Martí de-
bemos acudir para justificar mi condena?” Para mí la
respuesta resulta evidente: al construído por Castro y
explicado por Vitier y Fernández Retamar.

Al ingresar a la prisión, la persona entra en contacto
con la primera forma de extrañamiento con respecto
del país del cual ha sido expulsada. Unos pocos ensa-
yistas han bautizado esa experiencia fabricando un
neologismo, insilio, es decir, estar dentro del territo-
rio pero en condición de excluido, perseguido, silen-
ciado, encerrado, juzgado, demonizado, socialmente
muerto.9 Jorge Valls, quien pasó veinte años y cua-

5. www.granma.cubaweb.cu/2003/07/17/cultura/articulo09.html (17 de Julio de 2003).

6. Constitución de la República de Cuba (La Habana: Editora Política, 1981).

7. Jorge Mañach, José Martí, Tomo I (La Habana: Ediciones Nuevo Mundo, 1960).

8. Mercedes Santos Moray, Martí, amigo y compañero (La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1983). 

9. Ver Rafael Rojas, “Insilio y exilio, “ en Isla sin fin (Miami: Ediciones Universal, 1998: 167–187).

http://www.granma.cubaweb.cu/2003/07/17/cultura/articulo09.html
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renta días detrás de los barrotes, ha explicado este
modo de perder visibilidad: “Era la república de los
presos…Eramos trogloditas desnudos en una caverna
del siglo XX. ... Los presos a los que se separa del
mundo, crean una cultura para ellos mismos, desa-
rrollan un punto de vista propio…fue como abando-
narnos al poder del espejo: nos convertimos en nues-
tro propio punto de referencia sin saber si ‘yo soy yo
o soy el otro.’ Pasamos esos siete años [de 1970 a
1977] en un lugar solitario, donde se nos aisló del
resto del mundo excepto de nosotros mismos y de los
guardianes” (1988, 47, 62 y 73).10 

El aislamiento forzoso, en el interior del propio país,
crea y refuerza la idea de que en Cuba coexisten dos
naciones; una oficial que construye guarderías, escue-
las, estadios deportivos, corta cañas, baila, canta, pro-
duce azúcar y guerrilleros y gana medallas en los jue-
gos olímpicos. A su lado, aunque en la oscuridad y la
mudez del insilio, se halla la oficiosa, saturada de cár-
celes y de campos de trabajo, donde se llevan a cabo
ejecuciones mediante pelotones de fusilamiento,
donde la gente construye balsas para fugarse por el
Estrecho de la Florida, o se esconde dentro de los tre-
nes de aterrizaje de las aeronaves con el propósito de
marcharse a velocidad supersónica, o se casa con tu-
ristas extranjeros para poner en práctica el internacio-
nalismo erótico, o reuniéndose en grupos disidentes.
Hay dos naciones, dos zonas de la realidad. La pren-
sa, es decir Granma, no se entera de la otra, no quiere
ni reconocerla ni hacerla pública, ni admitir la exis-
tencia obstinada de una alteridad incómoda para el
discurso del triunfalismo. 

Castro tiene muchos simpatizantes y militantes fuera
de Cuba, incluso en la academia norteamericana, que
siempre están prestos a denunciar al imperialismo
norteamericano y a los “insiliados” y exiliados cuba-
nos, a quienes nos presentan como lacayos de Was-
hington. En muchos casos nos niegan el agua, la luz y
la mismísima categoría de exiliados, utilizada sólo

para las víctimas de dictaduras de derecha. Al respec-
to, José Kozer ha declarado: 

Nosotros como cubanos de fuera…, hemos tenido
que estar a la defensiva muchísimo tiempo. Esa es una
categoría. Yo nunca estuve a la defensiva, pero partici-
pé de un exilio donde fui el gusano, el sicario, el de
derecha, bueno, todas esas categorías que nos embu-
tieron, madre mía y su madre a los que nos las embu-
tieron… (2005, 79)11. 

Obviamente, Kozer está indignado y de ahí el
exabrupto en la parte final de su declaración. Está re-
accionado contra una discriminación implacable,
practicada desde hace casi media centuria y por el he-
cho de que él y tantos más proceden de un lugar don-
de, supuestamente, ejerce su poderío una “dictadura
del proletariado.” Algunos “pichones de tirano,” otra
frase de Kozer en el mismo texto, para mostrar postu-
ras “izquierdistas” se dedican a injuriar a los cubanos
de afuera y a meterlos a todos dentro de un mismo
saco asfixiante. Además de hacer un papelazo, come-
ten un crimen inexcusable. 

El narrador húngaro Imre Kertész, Premio Nóbel de
Literatura en 2002, quien estuvo preso en los campos
de concentración nazi y vivió la experiencia del co-
munismo, ha dado sus opiniones sobre esta manipu-
lación de los sufrimientos bajo sistemas represivos de
diferentes pelajes políticos: “¿Estamos tasando si la
ración de pan era más pequeña en Ravenbrück o en
algún campo del Gulag? ¿Si los expertos en sadismo
entendían más de tortura en la Casa de la Gestapo de
Prinz Regentenstrase o en la cárcel Lubianska de
Moscú? Sería una conversación demasiado triste y al
mismo tiempo totalmente infructuosa.”12 

En el verano de 1987 tuve en La Habana una intere-
sante y aleccionadora conversación con el desapareci-
do periodista y escritor argentino Jacobo Timerman,
ex-preso de las juntas militares. Escuché con pavor y
rabia su terrible relato. Le conté el mío. Una vez que
terminé dijo: “Nada, Rafael, no hay distinciones en-

10. Veinte años y cuarenta días. Mi vida en una prisión cubana, traducción de María Mercedes Lucini (Madrid: Ediciones Encuentro,
1988). 

11. Una Cuba: cinco voces (Buenos Aires, Argentina: Tsé Tsé y Centro Cultural de España en Bs.As., 2005).

12. “Conferencia de Imre Kertész.” http://www.bibliotecapiloto.gov.co/autor/nobel.htm
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tre la policía que trabaja para una dictadura de dere-
cha y la que lo hace para otra de izquierda. No se tra-
ta de profesiones distintas, sino de una idéntica
infamia en ambos casos.”13

Sin embargo, desde que salí de Cuba en 1988 no me
he topado con muchos interlocutores como él, lo
cual agrava mi condición de exiliado, pues muchos se
resisten a creer los testimonios que les doy. Enseguida
me repiten los cuentos chinos del deporte, la salud
pública, la educación, y el inminente desembarco en
Cuba de tropas yanquis. Yo les replico apelando a
ciertas interrogantes: “¿y el desayuno, y el almuerzo y
la comida? ¿Y la imposibilidad de fundar partidos de
oposición, y la ausencia de medios de comunicación
independientes, y la carencia de negocios privados
para asegurar la independencia económica del ciuda-
dano frente al monopolio del estado, y el control ex-
clusivo del gobierno sobre la salida y la entrada al país
de los ciudadanos?” 

He llegado al punto de rechazar esas conversaciones y
polémicas. El propio Martí se decepcionó ante la fal-
ta de apoyo a los esfuerzos independentistas de los
cubanos en el siglo XIX, por parte de la inmensa ma-
yoría de los gobiernos hispanoamericanos y del nor-
teamericano. Casi nadie quiso ni ha querido escu-
charnos. Escasísimos son los latinoamericanos y
europeos occidentales que reciben sin sospecha ni
mala fe a los disidentes de Cuba. Hasta he escuchado
el siguiente consuelo: “Bueno, por lo menos estás
vivo y saludable a pesar de la prisión. Además, ahora
tienes un empleo.”

¿Se imaginan que alguien le hubiera dicho tamaña in-
sensatez y estupidez a Castro después de ser excarcela-
do bajo la dictadura de Batista? ¿Cómo se habrían
sentido los sobrevivientes de la Gestapo nazi, de la
KGB soviética, de los Somozas en Nicaragua, de Pi-
nochet en Chile, de Mao en China, de Pol Pot en
Camboya, de Ceausescu en Rumania, de Jaruzelski
en Polonia, de Duvalier, padre e hijo, en Haití, de

Trujillo en República Dominicana, de Franco en Es-
paña? ¿Puede alguien concebir cómo habría reaccio-
nado Martí ante un comentario de esa naturaleza?
Parecería que uno debe de estar agradecido al victi-
mario por habernos conservado la existencia a pesar
de la injusta cárcel y las torturas, a pesar de obligar-
nos a ir al exilio por una temporada imprecisa, inter-
minable y que para algunos ha sido definitiva, como
lo prueban los fallecimientos recientes de Celia Cruz,
Guillermo Cabrera Infante y Antonio Benítez Rojo. 

Nicolás Guillén trazó en un par de poemas el perfil
del exiliado antes y después de 1959. Primero cuando
le tocó a él antes de que llegara el comandante en jefe:
“Mi patria en el recuerdo/y yo en París clavado/como
un blando murciélago./¡Quiero/el avión que me lle-
ve, /con sus cuatro motores/y con un solo vuelo.”14

(“Exilio,” 1985, 19). Una vez instalado en el cargo de
presidente de la Unión de Escritores y Artistas de
Cuba (UNEAC), cambió el tono triste y nostálgico
por el del reproche contra quienes habían tomado el
rumbo que antes había cantado: “Tú que partiste de
Cuba,/responde tú,/¿dónde hallarás verde y verde,/
azul y azul,/palma y palma bajo el cielo?/Responde
tú/…Tú que tu lengua olvidaste,/responde tú,/y en
lengua extraña masticas/el güel y el yu,/¿cómo vivir
puedes mudo?/Responde tú/…Ah desdichado, res-
ponde,/responde tú…” (“Responde tú…”, 1985,
104–105). 

Precisamente la mudez se pierde en el exilio, pues
desaparecen el temor a la represión y al control poli-
cial sobre las palabras, pensadas o pronunciadas, es-
critas o por escribir. La literatura deja de ser un ejer-
cicio exclusivamente mental para convertirse en
grafía libre, con la única consecuencia de producir
buena o mala literatura, indiferencia o aceptación en-
tre los lectores, cuyo acto más agresivo en un contex-
to democrático consiste en abandonar la lectura de
los libros que les resulten tan intragables como ladri-
llos. No obstante, en las dictaduras de derecha y de
izquierda, el lector policial tiene prerrogativas suma-

13. Sobre su visita a Cuba consultar: Cuba, hoy y después (Barcelona: Muchnik Editores, 1990). Hay una edición en inglés: Cuba: A
Journey, translated by Toby Talbot (New York: Alfred A. Knopf, 1990).

14. La paloma del vuelo popular. En Obra poética. Compilación, prólogo y notas por Ángel Augier (La Habana: Editorial Letras Cuba-
nas, 1985, “Exilio,” 19). 
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mente peligrosas y dañinas para la salud de los escri-
tores. 

En 1991 la poeta María Elena Cruz Varela fue asalta-

da y agredida en su casa por un escuadrón pro-guber-
namental, a raíz de haberse manifestado contra el go-

bierno. Unas doscientas personas, incitadas por la
policía, irrumpieron en su apartamento en La Haba-

na, de donde la sacaron a la fuerza y la arrastraron por
las escaleras mientras le gritaban: “¡Abajo los gusa-
nos!” Se lanzaron disparos al aire. Luego le metieron

en la boca papeles suyos mientras le decían: “¡Come,
come tu cochina propaganda! ¡Que le sangre la boca,

que le sangre!” A continuación, fue arrestada, enjui-
ciada y condenada a dos años de cárcel.15

Qué duros oficios los del insilio y del exilio, para pa-
rafrasear a Nazim Hikmet,16 sobre todo cuando se
está casi huérfano de solidaridad. En su ensayo
“Nuestra América y la crisis del latinoamericanismo,”
Santí apela al asunto en la época de Martí y en la pre-
sente: “El hecho de que los contemporáneos ibero-
americanos de José Martí nunca movieran un dedo
para reconocer su derecho político a su país—como
de hecho ocurre hoy cuando muchos de los descen-
dientes de esos contemporáneos suyos le[s] niegan ese
mismo derecho a cubanos exiliados, descendientes de
Martí, a una tierra que no ha dejado de ser suya—no
contribuye a hacer de esta recurrente situación algo
justificado, racional, o deseado. Sólo lo convierte en
algo mucho más triste, mucho más trágico, mucho
más patético.”17

15. Ver mi artículo “El ángel agotado y los demonios de la ira,” Círculo, 30 (2001), 157.

16. Parafraseo el libro de Nazim Hikmet, Duro oficio el exilio (Buenos Aires: Ediciones Lautaro, 1959).

17. En Repensando a Martí, Uva de Aragón, editora (Salamanca, España: Departamento de Ediciones y Publicaciones, 1998: 19–29).
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