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INTELECTUALES “PROGRESISTAS” CUBANOS EN INTERNET 
ANTE LA EMERGENTE ECONOMÍA DE LA CULTURA

Soren Triff1

La obra de la artista del performance Tania Bruguera 
aparece bien documentada en los medios digitales, 
pero cuando los agentes de la policía política tocaron 
a su puerta en La Habana en diciembre del 2014 ellos 
no sabían que se estaban convirtiendo en actores de 
un performance “análogo” que Bruguera había anun-
ciado para ese día a una audiencia dispersa por el 
mundo gracias a una plataforma digital en Facebook. 
Los observadores de la política cubana no quedaron 
mejor parados porque no advirtieron que la deten-
ción de Bruguera le está proporcionando una rara y 
quizás breve visibilidad a un nuevo agente de cambio: 
la otra “izquierda”. Esta vez aparece bajo un inespera-
do lema que dejaría turulato a los funcionarios de 
USAID: “ni esclavos ni consumidores: ciudadanos”. 
Este trabajo aborda la tensión entre estos artistas 
“progresistas” y el gobierno.

Este análisis se basa en algunas premisas que le dan 
contexto a cómo los artistas se representan a sí mis-
mos en Internet o lo utilizan en sus mensajes. La pri-
mera premisa es que el gobierno es de carácter totali-
tario en descomposición o un sultanato con 
estructuras totalitarias como control de los medios de 
información y atomización de la sociedad; es decir, es 
un régimen de estructura totalitaria pero que no fun-
ciona como en su periodo clásico (Wintrobe 11; 13).2

La segunda premisa es que es un estado fracasado o al 
borde del fracaso, un “failing state” (Triff, “El com-
ponente…” 261); es decir, es un estado que tiene di-
ficultad para promover el bien común de sus ciuda-
danos (acepción política de failing state) y para 
controlar los recursos bajo su custodia (acepción poli-
cial). Una tercera premisa es que el gobierno sostiene 
una especie de “diálogo” con la “clase media” o “bur-
guesía burocrática”, y que este diálogo se mueve den-
tro del espectro de la violencia a la persuasión y desde 

1. Dedico este trabajo a los periodistas, artistas e intelectuales que colaboraron con la revista Catálogo de Letras (1994–1999) de manera 
anónima, con pseudónimo o con sus nombres en Cuba. También deseo recordar el libro inspirador de Jorge A. Sanguinetty Cuba: rea-
lidad y destino que cumple 10 años de publicación. Agradezco a Ilan Ehrlich la organización del panel, a Enrique Pumar y Orlando Luis 
Pardo sus comentarios y a Jorge Pérez-López por su labor de edición.
2. Es muy interesante observar que Yvon Grenier (2015) parece utilizar los términos totalitarismo y autoritarismo como intercambia-
bles en su estudio (en particular pp. 469–470). Esta perspectiva confirmaría la premisa de este trabajo que no considera Cuba a princi-
pios del siglo XXI un totalitarismo clásico (Unión Soviética; Alemania Nazi, para Ronald Wintrobe) pero tampoco un autoritarismo 
tradicional patrimonial, sultánico, como las dictaduras latinoamericanas o los dictadores africanos que Wintrobe llama tinpots: es decir, 
dictaduras que no perturban el estilo de vida tradicional del pueblo, solo lo necesario para mantenerse en el poder (11). Rafael Rojas 
también muestra las dificultades de clasificación en El arte de la espera (1998). Explica las características del totalitarismo castrista (113–
15) para afirmar que “el régimen cubano, aún cuando no pueda ser definido como totalitario, demuestra una marcada tendencia retóri-
ca y organizativa a la totalización de lo nacional y lo estatal, de lo cívico y lo político” (115). Pero más adelante afirma: ”La diferencia 
sustancial entre regímenes autoritarios y totalitarios residen en que los primeros… toleran una oposición controlada. En ese sentido el 
orden totalitario cubano es, o fue, una mezcla perfecta de dos ideologías originalmente contradictorias: el comunismo y el nacionalis-
mo” (193).
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los valores de la cultura autocrática a la moderna 
(Triff, “Cambio cultural…” 330). Finalmente, se 
presume que existe un proceso incipiente de transfor-
mación de la clase media de “sumisa” o “rebelde” a 
“participativa” y que se muestra principalmente en su 
distanciamiento de la retórica del régimen más que 
en apoyo abierto a los opositores políticos (Triff, 
“Cambio cultural…” 338).3

LA EXPRESIÓN “PROGRESISTA”

El término progresista se usa entrecomillado en este 
trabajo para definir de manera general un espectro 
amplio que va desde la abierta identidad de “izquier-
da” hasta la del que solía llamarse “compañero de via-
je”, incluida la izquierda democrática e incluso quizás 
la anarquista. Dentro de este concepto progresista 
considero a quienes abiertamente se clasifican a sí 
mismos como de “izquierda” pero también a escrito-
res y artistas que están afiliados de alguna manera, o 
lo estuvieron hasta hace poco tiempo, a las organiza-
ciones gubernamentales mientras también cruzan al-
gunas de las “líneas” que el gobierno prohíbe a sus 
afiliados como colaborar con organizaciones o publi-
caciones de la sociedad civil, los opositores o los exi-
liados. Ejemplos del primer caso son Tania Bruguera 
que ha declarado que es de izquierda y participado en 
actividades como Occupy Wall Street, el cineasta 
Eduardo del Llano, el escritor Leonardo Padura (que 
ha sido definido como desilusionado) o el cineasta y 
dramaturgo Juan Carlos Cremata que se describe 
como “artista de naturaleza anárquica, iconoclasta, 

contestataria” (Bruguera; Del Llano; Pikielny; Rojas 
“Exclusiva…”, respectivamente). Ejemplos del se-
gundo caso son los escritores Ernesto Pérez Chang y 
Jorge Angel Pérez, quienes están o estuvieron afilia-
dos a organizaciones estatales a la vez que colaboran 
con medios de prensa de exiliados como Cubanet, o 
el historiador Boris González quien hasta finales del 
2014 era coordinador de la Escuela Internacional de 
Cine y Televisión mientras mantenía un blog con 
opiniones críticas al gobierno (DDC, “La Escue-
la…”).

POLÍTICA CULTURAL E INDUSTRIA 
CULTURAL

En Cuba existió una economía de la cultura bastante 
desarrollada. Bienes y servicios culturales reproduci-
dos masivamente bajo las leyes de oferta y demanda 
llegaban a variados sectores de la población, en parti-
cular mediante la imprenta, la radio, la televisión, el 
teatro, el cine y empresas que incluían desde los servi-
cios de publicidad y escuelas de arte hasta el turismo 
y la gastronomía. El gobierno de Fidel Castro confis-
có esas empresas, destruyó el mercado de oferta y de-
manda de productos culturales y utilizó los recursos 
incautados para la proyección internacional de la 
identidad del nuevo gobierno-estado-partido centra-
do en su figura y la resocialización masiva de quienes 
sobrevivieron el asalto de los militantes revoluciona-
rios contra la clase alta y media, y evitaron las migra-
ciones forzadas llamadas con eufemismos como “éxo-

3. Estas premisas, sin embargo, no proporcionan un contexto suficiente para analizar las actitudes y conductas de los artistas e intelec-
tuales porque gran parte de esta apreciación debe hacerse desde la ética: es un juicio moral a las posturas de artistas e intelectuales. Aquí 
reside un problema que se ha discutido poco. Si se presume que en Cuba hay un régimen totalitario que se define como “the permanent 
domination of each single individual in each and every sphere of life” (Hannah Arendt, citado por Wintrobe [8]) entonces no hay espa-
cio para la moral en el sentido occidental, o la moral es la voluntad o el capricho del “líder” (Kaplan, pp. 85–86). Para encontrar un 
marco adecuado es muy útil revisar los estudios sobre el Holocausto que analizan las conductas de los victimarios y de las víctimas del 
nazismo y los estudios de genocidio comparado. El totalitarismo castrista tiene varias facetas de interés para comenzar a hacer un juicio 
moral o comprender las dimensiones humanas de la violencia del estado sobre la población civil por más de medio siglo. Una de esas di-
mensiones es el establecimiento del terror, otra la tendencia genocida posterior al establecimiento del régimen totalitario y luego la reso-
cialización forzada de la población superviviente bajo un sistema guiado por el terror, la escasez y la humillación (Kaplan 111), similar a 
las narraciones de la vida diaria en campos de internamiento (Hogan y Marin). El estudio de la experiencia del nazismo para el caso de 
Cuba parece exagerado y necesita explicación. La primera razón es que el nazismo fue derrotado militar y políticamente, y los estudios 
del Holocausto han dedicado más de 70 años a analizar no solo la conducta del perpetrador de la violencia sino también la conducta de 
las víctimas. Por ejemplo Harold Kaplan explica muy bien que el Holocausto es un fenómeno único, pero el autor en algunos momen-
tos asocia la conducta de los nazis con la de los soviéticos y con esto muestra que la experiencia de los judíos bajo el nazismo puede trans-
ferirse a otros pueblos en los que la población civil es sometida a condiciones extremas de vida por una minoría armada, con fuentes de 
crédito y legitimidad internacionales.
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do”, “exilio”, “abandono del país” o “salida 
permanente del país” (1959–1962).

La “política cultural” es el nombre general dado al 
proceso de reeducación de los cubanos jóvenes y 
adultos en 1959 y de adoctrinamiento a quienes na-
cieron después. Desde finales de 1961 la “política 
cultural” es una sola (DDC, “Díaz-Canel…”) y se 
define con el eufemismo “con la revolución todo, 
contra la revolución nada” que significa que la única 
conducta socialmente aceptable es la obediencia a las 
órdenes de Fidel y luego Raúl Castro a cada momen-
to.4 La política cultural se ejecuta a través de una red 
amplia de medios de comunicación, empleados, obje-
tos culturales y eventos con varios propósitos: estable-
cer la imagen del gobierno, modelar la conducta so-
cial aceptada, y reforzar la narrativa de su legitimidad 
ante audiencias nacionales e internacionales (Triff, 
“Internet…” 475). Esta política se encubre con eufe-
mismos como “promover los mejores valores de 
nuestra cultura” (Pérez Paz). Esta expresión “mejores 
valores” contiene un concepto romántico de cultura 
del siglo XIX (cultura como la expresión más alta del 
espíritu humano) mientras que hoy se entiende como 
cultura un conjunto amplio de actividades humanas 
(Farley 64–65). La frase “nuestra cultura” incluye 
solo lo que los Castro consideran cultura en cada mo-
mento, así que consiste en promover la obra que los 
legitima a ellos mismos de alguna manera.

La política cultural tiene metas ambiciosas:

promover y financiar las creaciones artísticas y cultu-
rales, estimular el desarrollo y reconocimiento de la 
diversidad de expresiones culturales y propiciar las 
condiciones de acceso a esas creaciones es una obli-
gación del Estado para con la sociedad. (Pérez Paz)

Es decir, el estado-gobierno-partido se obliga a sí 
mismo a promover y financiar las “poleas de transmi-
sión” o los mecanismos de adoctrinamiento de la so-
ciedad para inculcar valores, actitudes y conductas de 
apoyo al propio estado-gobierno-partido; realmente 
el estado se obliga a servirse a sí mismo, no a la socie-
dad, y para lograrlo utiliza como “materia prima” a la 
sociedad. Pero por otro lado, existen realidades eco-

nómicas. El Ministerio de Cultura se encuentra abo-
cado a realizar “transformaciones que emanan de los 
lineamientos [programa de “actualización económi-
ca”]” (Pérez Paz) que incluyen:

reestructurar y reorganizar su sistema institucional y 
empresarial, separando las funciones de gobierno de 
las funciones empresariales, reducir las unidades pre-
supuestadas, que pasarán cuando sea posible, a fun-
cionar bajo un esquema empresarial, otorgar mayor 
autonomía a sus empresas: las tradicionales y las de 
reciente surgimiento, reducir plantillas sobredimen-
sionadas, incrementar y diversificar sus exportacio-
nes, hacer un uso más racional de los presupuestos, 
estimular, promover y propiciar la autosustentabili-
dad de los procesos y proyectos vinculados con la 
producción cultural, generar mayor cantidad de in-
gresos que tributen a la economía del país. (Pérez 
Paz)

La especialista Beatriz Pérez Paz explica el papel del 
estado en la política cultural: “el apoyo estatal a la ac-
tividad cultural se ha dado fundamentalmente por la 
vía de los presupuestos [económicos] como el único 
instrumento en manos del Estado”. Es vital para el 
régimen que estas actividades sean económicamente 
sostenibles, pero esto se hace cada vez más caro y difí-
cil. Una alternativa ha sido mantener el subsidio de 
una parte de las actividades culturales y pasar otras 
actividades a una “economía de la cultura” improvi-
sada de facto a partir de la década de 1990 (Triff, 
“Internet…” 475), lo cual significa crear servicios y 
productos culturales en respuesta a las demandas de 
los consumidores; en otras palabras, transformar el 
mercado de “una persona” (el estado-gobierno-parti-
do) en mercado de “muchas personas” (los consumi-
dores). Pérez Paz considera que las leyes de impuestos 
y las organizaciones de trabajo privado o en coopera-
tivas privadas pueden contribuir a financiar parte de 
la política cultural y la economía de la cultura (Pérez 
Paz).

La especialista reconoce que el estado no ha definido 
la política cultural y que los instrumentos legales para 
poner en funcionamiento la economía de la cultura 
son o muy recientes o no se acaban de ejecutar. En el 
segundo caso Pérez Paz coloca la industria del cine y 

4. Un buen ejemplo de que la ideología no es la base del sistema sino las órdenes personales de los líderes se puede apreciar en los em-
pleados y estudiantes que fueron conminados a ver al papa Francisco aunque no son católicos ni les interesa la religión (Fernández).
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a los cineastas que desde el 2013 reclaman una ley de 
cine (Triff, “Internet…”).

Este marco de indefinición de la política cultural es 
expresado por Pérez Paz de la siguiente manera:

la política cultural necesariamente debe contemplar 
políticas económicas para la cultura que la respal-
den, y es preciso definir cuáles serán los criterios 
para diseñar estas políticas [económicas] de modo 
que exista un equilibrio entre los objetivos económi-
cos, sociales y culturales.

La especialista insiste más adelante:

el MINCULT [Ministerio de Cultura] debería pro-
yectarse respecto a su visión [declarar públicamente 
su visión] de hacia dónde vamos, cuál es su estrate-
gia, cómo contempla la participación de los diferen-
tes actores a modo de complementariedad en la mis-
ma, cuáles serán los instrumentos y los mecanismos 
para lograr sus propósitos.

La autora recalca:

el MINCULT deberá articular su política cultural 
orientada a todos los actores en un marco que propi-
cie la complementariedad y no la rivalidad o las pro-
hibiciones, lo cual supone un reto todavía mayor 
que el económico aunque vinculado con este, pues 
se relaciona directamente con su encargo social.

Como puede observarse hacia principios de 2014, 
antes del anuncio de la reanudación de relaciones di-
plomáticas entre Cuba y Estados Unidos, expertos 
afiliados al gobierno percibían una carencia de visión 
de una política cultural y de instrumentos de ejecu-
ción tanto de la política cultural como de la econo-
mía de la cultura. De esto se infiere que los artistas y 
la población tienen razón para sentirse inseguros y 
ansiosos sobre su futuro. En este marco, la expresión 
de la artista Bruguera “ni esclavos, ni consumidores: 
ciudadanos” tiene más que ver con la situación de in-
certidumbre descrita por Pérez Paz que con la cir-
cunstancias de la reanudación de relaciones diplomá-
ticas a finales del 2014.

¿LINEAMIENTOS O “ENCERRONA”?
Con respecto a las recomendaciones de Pérez Paz, el 
silencio del gobierno sería consistente con conductas 
tradicionales de no reconocer las libertades que se to-
man los cubanos pero tampoco obligarlos a regresar 
al comportamiento conformista anterior (Noriega et 
al.; Espinosa).5 Pero, las largas del gobierno a la soli-
citada “ley de cine” continúan siendo un elemento de 
descontento y fricción dos años después que los ci-
neastas iniciaran conversaciones con funcionarios 
culturales. El especialista Dean Luis Reyes, criticaba 
que la propuesta ley de cine no se mencionara en la 
televisión y preguntaba: “¿Alguien temerá que maña-
na los escritores creen su propio Grupo de Trabajo 
para revisar la política editorial y promocional? ¿O 
que los músicos pidan analizar los términos de sus 
empresas de contratación?” (Reyes). El cineasta Enri-
que Alvarez (Kiki Alvarez) en una carta abierta al crí-
tico audiovisual Juan Antonio Borrero en el sitio di-
gital del último reflexiona sobre la ley de cine y 
afirma que los cineastas deberían ser más “radicales”: 
“a veces somos los propios cineastas los que atenta-
mos contra nuestras demandas aceptando el statu 
quo, cuando debiéramos ser más consecuentes y radi-
cales” (Alvarez).

La actriz Ariadna Núñez habla sobre las dificultades 
de los actores para encontrar trabajo y afirma que, 
contrario a los músicos, los actores no se pueden re-
presentar a sí mismos: “los músicos tienen derecho a 
representante, legalmente, y nosotros los actores, no” 
(Díaz Blanco). La situación de los dramaturgos no 
parece ser mejor. A finales del 2014 Alexis Díaz de 
Villegas, uno de los actores mejor preparados del 
país, se presentó en un restaurante privado pero ex-
presó que presentarse en espacios privados no es una 
“tendencia”. Diana D. Rojas explica las dificultades 
de los teatristas:

Alexis tendría que tener un proyecto reconocido ins-
titucionalmente para poder dirigir por su cuenta. De 
lo contrario no tiene posibilidades, según las regula-

5. Deben recordarse dos metáforas que podrían explicar el silencio. En 1998 Roger Noriega y otros afirmaban que Castro “may be lea-
ding his prisoners along with an unloaded gun” (p. 7); es decir, que amenazaba pero que no tenía poder para controlarlo todo. Juan 
Carlos Espinosa utiliza la imagen del precarista (364), la persona que por la noche mueve la cerca de la parcela de tierra para ampliar su 
propiedad, en este caso el espacio de la sociedad que el gobierno no puede controlar en el sentido totalitario clásico, aunque las situacio-
nes pueden revertirse si el gobierno tiene recursos para imponer el conformismo en unos y expulsar del país a otros.
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ciones actuales, de presentarse en salas estatales… 
En realidad, tampoco están autorizadas las presenta-
ciones en restaurantes u otro tipo de negocios priva-
dos. (Rojas, “La utopía…”).

En relación con los escritores, el escritor Ernesto Pé-
rez Chang señala que el predominio de la economía 
sobre la cultura obligará a eliminar a muchos y los ar-
tistas tendrán que redoblar su lealtad:

la necesidad de que absolutamente todo en la isla sea 
económicamente rentable ha colocado tanto a los es-
critores como al gobierno en una encrucijada, al 
quebrarse un viejo pacto de lealtad donde el que os-
tenta el poder político se aseguraba de alimentar el 
ego de aquel otro sujeto, molesto, que dominaba la 
palabra, todo a cambio de complicidad. ... Pero aho-
ra, cuando el pacto se ha roto y se pide rentabilidad 
empresarial, ¿continuarán los escritores cubanos pu-
blicando según ese sistema de cuotas establecido en 
las editoriales y revistas de la isla?? (Pérez Chang)

Pérez Chang va más allá cuando opina que el gobier-
no entorpece que los escritores se integren a la econo-
mía de la cultura para buscar la lealtad de los intelec-
tuales, forzarlos a emigrar o a cambiar de profesión: 
“todo funciona como una encerrona. Las ordenanzas 
para ejercer el trabajo por cuenta propia no permiten 
la creación de cooperativas editoriales ni aquellas ini-
ciativas que propicien un ambiente cultural alternati-
vo”. El escritor agrega:

Los escritores, si desean ser rentables, es decir, si 
buscan evitar morir de hambre, se verán obligados, 
mucho más que antes, a escribir lo que les pidan que 
escriban… a fingir mayor fidelidad o, por el contra-
rio, probar suerte en el extranjero o, simplemente, 
cambiar de oficio… (Pérez Chang)

La opinión de Pérez Chang parece una interpretación 
razonable de las acciones del gobierno. El cineasta 
Ian Padrón tomó el camino de residir en Estados 
Unidos a principios del 2015, y lo hizo de manera 
pública utilizando un programa de entrevistas de 
CNN en el que adujo razones personales pero tam-
bién dificultades con las autoridades culturales. En 

una entrevista en Internet el cineasta y dramaturgo 
Juan Carlos Cremata a quien le censuraron la puesta 
en escena de la obra de Eugene Ionesco El rey se mue-
re a mediados del 2015, se expresó de manera pareci-
da con respecto a verse forzado a emigrar en especial 
después que las autoridades le prohibieron trabajar 
como dramaturgo y disolvieron el grupo teatral El 
Ingenio que él dirigía (Rojas, “Resolución…”).

LA IZQUIERDA INVISIBLE

Dentro de este marco varios artistas progresistas se 
han expresado de manera inesperada desde finales del 
2014. En orden cronológico muestro una tabla (Ta-
bla 1) con algunos eventos que tienen en común al 
hecho de que son protagonizados por artistas que de 
alguna manera han cruzado al menos una de las lí-
neas de la política cultural tradicional con relación a 
la libertad de expresión: (1) se comunican con activis-
tas de la sociedad civil u opositores dentro o fuera de 
Cuba; (2) critican y exigen tener participación en la 
economía y la sociedad; y (3) critican directamente a 
los Castro o sus símbolos de poder.

Estas conductas son inesperadas porque los miem-
bros de la capa social media, que en otro lugar se ha 
llamado “burguesía burocrática”, deben mostrar un 
comportamiento público de obediencia a las conduc-
tas socialmente aceptables que el gobierno indica a 
cada momento y por los tanto son “transparentes” o 
se disuelven dentro del conjunto de conductas prede-
cibles de los trabajadores afiliados al gobierno. Profe-
sionales, técnicos, artistas, militares no son dueños de 
los medios de producción pero participan en su ad-
ministración y obtienen cargos burocráticos en los 
que administran pequeñas cuotas de poder que son 
ganadas por esfuerzo propio pero otorgadas como 
privilegios que se pueden perder (Triff, “El otro…” 
15A). Nótese que no hablo de poder político porque 
en un lugar donde todo es político la política deja de 
existir (Rojas, El arte… 118–120).6 El comporta-

6. Además de la perspectiva constitucional y la cultura política que proporciona Rafael Rojas, y de la del genocidio comparado sugerida 
más arriba, debe invitarse a mirar la política desde la perspectiva de la política extremista (extremist politics). Además del panorama que 
ofrece Eric Hobsbawn in Age of Extremes (1994), deben revisarse obras como Origins of Political Extremism (2011) de Manus I. Midlars-
ky y la colección Political Extremism (2014) de Cas Mudde. Los estudios de política contenciosa como los de Charles Tilly y Sidney Ta-
rrow analizan la contención, los movimientos revolucionarios, pero no las condiciones a las que la población se somete después del 
triunfo de las revoluciones.
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miento que se espera de esta capa burocrática parasi-
taria a la familia Castro es la obediencia pública que 
los miembros de la burocracia manifiestan cuando se 
unen a la violencia pública (pogroms o “actos de repu-
dio”), participan en el ostracismo (cortar la comuni-

cación y solidaridad con quienes eran sus colegas, 
amigos o familiares) o se mantienen como espectado-
res silenciosos (bystanders) contra quienes el gobierno 
estigmatiza como “enemigos internos”. 

Tabla 1. Conductas de artistas e intelectuales progresistas

Se comunican con activistas 
Exigen ser parte de economía/
sociedad Critican a los Castro y sus símbolos

24 de junio 2014 Escritor Ernesto Pérez Chang 
comienza a publicar en Cubanet.org

4 de octubre 2014 Videoclip del tema canción Control 
reunió en concierto a músicos 
oficialistas como Los Van Van con 
raperos disidentes. Videoclip sería un 
álbum y documental dirigido por 
cineasta Ian Padrón.

7 de noviembre 2014 Reinstauración del Salón de la Fama 
del Béisbol Cubano que reúne a 
figuras del pasado republicano con 
atletas del exilio.

8 de diciembre 2014 Entrevista de escritora Wendy Guerra 
con diario independiente 
14ymedio.com.

17 de diciembre 2014 Censura de filme Regreso a Itaca del 
Festival de Cine Latinoamericano, 
con guión de escritor Leonardo 
Padura.

17 de diciembre 2014 Padrón gana Premio Lucas al Mejor 
Vídeo del Año y denuncia censura, 
jurados deficientes y falta de 
transparencia. Su video ‘Control’ fue 
más popular pero no apareció en lista.

22 de diciembre 2014 Carta de protesta de cineastas del G-
20 el 17 de diciembre por censura de 
Regreso a Itaca.

25 de diciembre 2014 Detención del artista Danilo 
Maldonado por planear un 
performance en el que los Castro 
aparecían como cerdos de Animal 
Farm, de Orwell.

30 de diciembre 2014 Censura de performance de Tania 
Bruguera “Tatlin’s Wisper #6” en la 
Plaza de la Revolución.

30 de diciembre 2014 Asistencia de Guerra al lugar del 
performance de Bruguera y 
publicación de crónica en su blog en 
elmundo.com.

5 de enero 2015 Expulsión del historiador Boris 
González de Escuela Internacional de 
Cine por “publicar artículos que se 
oponen al Estado cubano”. Fue 
detenido por asistir a la Plaza de la 
Revolución como público de 
Bruguera.

4 de febrero 2015 Entrevista de Bruguera por Yoani 
Sánchez del diario independiente 
14ymedio.com.

16 de febrero 2015 Padrón anuncia en CNN que va a 
vivir en Estados Unidos.
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En el caso particular de los artistas e intelectuales pro-
gresistas, afiliados o no, a menudo obtienen premios 
materiales o que proporcionan prestigio (capital) so-
cial. Las fuentes adicionales de privilegio provienen 
algunas veces de familias cuyos padres han tenido 
cargos en el gobierno, o tienen acceso a divisas o rela-
ciones con individuos y organizaciones internaciona-
les. Desde la década de 1990, por ejemplo, los inte-
lectuales que mantienen su residencia permanente en 
Cuba aunque podrían vivir en otro país exhiben esta 
conducta como un acto de lealtad, como Bruguera, el 
cineasta y escritor Eduardo del Llano, la escritora 
Wendy Guerra, el escritor Leonardo Padura y hasta 
hace poco el cineasta Padrón. Las afinidades con mo-
vimientos o individuos progresistas de otros países 
contribuyen a consolidar la imagen de lealtad. Por 

ejemplo, Bruguera menciona que ha participado en 
Occupy Wall Street, Guerra recuerda a Gabriel Gar-
cía Márquez con frecuencia y Padrón exhibe fotos 
con el cineasta progresista estadounidense Michael 
Moore en su página de Facebook. 

Por lo dicho más arriba es muy significativo que des-
de esa parte “privilegiada” de la sociedad se practi-
quen conductas — publicadas en el espacio físico y 
virtual de Internet — que tradicionalmente se obser-
van en activistas pro democracia como dialogar con 
miembros de la sociedad civil, exigir tener una voz en 
la sociedad e incluso criticar las figuras de los Castro. 
La desmedida represión gubernamental contra Bru-
guera ha contribuido a llamar la atención sobre una 
serie de intelectuales que cruzan la línea de lo permi-

20 de febrero 2015 Padrón renuncia a coordinación de 
Salón de la Fama del Béisbol Cubano 
porque considera censura que 
autoridades no invitasen a Minnie 
Miñoso a Cuba.

25 de febrero 2015 Padrón escribe carta abierta al 
Ministerio de Cultura donde explica 
decisión de vivir en EE UU; aduce 
motivos personales e incomprensión 
de autoridades.

18 de enero 2015 Bruguera y Boris González asisten a 
reunión dominical de organización 
Damas de Blanco para agradecer su 
apoyo.

13 de mayo 2015 Bruguera visitó la tumba de líder de 
oposición Oswaldo Payá.

18 de mayo 2015 Escritor Jorge Angel Pérez comienza a 
publicar en Cubanet.org

20 de mayo 2015 Bruguera presenta 100 horas de 
lectura de Los orígenes del 
totalitarismo, de Arendt. Asisten 
artistas, periodistas independientes y 
disidentes; performance concluye con 
detención de Bruguera.

7 de junio 2015 Bruguera marcha con Damas de 
Blanco y es arrestada.

6 de julio 2015 Presentación de El rey se muere, de 
Ionesco, dirigida por cineasta y 
dramaturgo Juan Carlos Cremata.

12 de julio 2015 Cremata envía a 14ymedio.com copia 
de carta de respuesta al Consejo de las 
Artes Escénicas, entre otros medios de 
prensa.

Tabla 1. Conductas de artistas e intelectuales progresistas

Se comunican con activistas 
Exigen ser parte de economía/
sociedad Critican a los Castro y sus símbolos
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tido que de otra forma hubiera pasado desapercibi-
do.7

ENTRE LA PERSUASIÓN Y LA FRUSTRACIÓN
En otro lugar se ha dicho que las acciones de los acti-
vistas de la sociedad civil y de los opositores tienen 
carácter persuasivo, pero parecen dirigirse más a las 
personas que piensan y actúan como ellos que a una 
audiencia indecisa o indispuesta a hacer manifesta-
ciones públicas o reclamos contenciosos. De igual 
manera, se ha dicho que las acciones represivas del ré-
gimen parecen dirigidas a seguidores leales desprovis-
tos de hipocresía o doble moral (Triff, “Cambio cul-
tural…” 336). En ambos casos no parece haber 
diálogo porque sus acciones son ineficaces en apelar a 
la mayoría (además de que la “mayoría” está atomiza-
da y no existe “opinión pública”). Sin embargo, las 
conductas de artistas e intelectuales progresistas po-
dría contradecir esta observación. El cruzar la línea de 
lo permitido quizás sea producto de una combina-
ción de factores como la persuasión de la conducta 
modelada por los activistas, la frustración de los artis-
tas y el desinterés del gobierno por incluirlos en la 
economía de la cultura.

Ya sea que el gobierno permanece en silencio porque 
no puede controlar totalmente la esfera de la cultura 
o porque espera obtener recursos económicos para re-
cuperar el control de la política cultural tradicional es 
posible que no renuncie a dictar los términos de la re-
lación entre el estado-gobierno-partido por un lado y 
los artistas y el público por el otro. Pero también pa-
rece cierto que la incertidumbre ha permitido a los 
artistas afiliados progresistas, particularmente los na-
cidos en la década de 1960 y 1970, entablar un “diá-
logo” con las autoridades en el que se realinean las 
fronteras de la libertad de expresión y de la economía.

La primera columna de la Tabla 1 recolecta conduc-
tas de diálogo con personas que el gobierno ha con-
denado al ostracismo como los activistas de la socie-

dad civil y familiares de presos políticos. Al dialogar 
con los activistas también se envía un mensaje al go-
bierno para persuadirlo de que se acepte la idea de 
que todos son cubanos por encima de las diferencias 
sociopolíticas y cuando se comunican con cubanos 
“exiliados” ofrecen una idea inclusiva de la transna-
cionalidad de la cultura. En ambos casos están sugi-
riendo la transformación de sujetos cubanos en ciu-
dadanos cubanos. La publicación de escritores en la 
prensa independiente en Internet como Eugenio Pé-
rez Chang y Jorge Angel Pérez, la concesión de entre-
vistas de Guerra y de Bruguera y el envío de comuni-
cados de prensa del cineasta y dramaturgo Juan 
Carlos Cremata al medio digital independiente 
14ymedio.com, y finalmente la participación de acti-
vistas en performances de los artistas y participación 
de artistas en las actividades públicas de los activistas 
son muestra del rechazo al ostracismo, o muerte so-
cial, al que el gobierno condena a sus críticos (Cela-
ya). Otro ejemplo de la transnacionalidad de la cultu-
ra es la refundación del Salón de la Fama del Béisbol 
Cubano que recoge en una misma lista a deportistas 
de la época republicana, de residentes fuera de Cuba 
y de residentes en la isla que va más allá de su filia-
ción política.

La segunda columna recoge conductas de artistas 
progresistas organizados. Las actividades están domi-
nadas por los cineastas que exigen que el gobierno 
considere sus opiniones sobre el futuro de la profe-
sión. Por ejemplo, aparece una carta de protesta del 
Grupo de los 20 (G-20) por la censura en el Festival 
Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano del 
filme Regreso a Itaca (2014), del director francés Lau-
rent Cantet con guión de Leonardo Padura. Por su 
parte, Padura de alguna manera entró en diálogo con 
el gobierno para que la película se estrenara en Cuba 
en mayo del 2015. El escritor y guionista le dijo a 
Efe: “Vamos a hacer todo lo posible para que los cu-
banos puedan verla [la película] por cauces normales, 

7. Debe recordarse que hace veinte años precisamente una serie diversa de artistas e intelectuales, desde posturas militantes comunistas 
hasta progresistas y católicas, hicieron propuestas para paliar el peso económico de sostener empresas culturales y buscar cierta autono-
mía con la transformación de dependencias burocráticas del gobierno en órganos más autónomos dentro del gobierno como el Centro 
de Estudios sobre América (CEA), por un lado y por otro empresas como la Fundación Pablo Milanés, la Casa de la Poesía de Reina 
María Rodríguez o la revista Credo del Instituto Superior de Arte (ISA) y fueron rechazados violentamente (Rojas, El arte… 86; 197–
98).
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ya que es una película que habla de muchos proble-
mas esenciales de la Cuba contemporánea” (Efe). 
Uno de los “problemas esenciales” de la película es, 
precisamente, el tópico de la primera columna de la 
tabla: el diálogo entre cubanos que expresan su con-
flicto con el gobierno y los que no lo expresan, y la 
transnacionalidad de la cultura. Finalmente, otro ci-
neasta ocupa la segunda columna de la tabla en varias 
ocasiones. Padrón ganó el premio al mejor videoclip 
del concurso Premios Lucas del 2014 pero usó la 
oportunidad para criticar los premios en los cuales 
hay censura, jurados deficientes y carecen de transpa-
rencia (Díaz Blanco, “Ian Padrón…”). Su videoclip 
Control, en el que aparecen figuras musicales afiliadas 
al gobierno junto a artistas independientes fue el más 
popular pero no apareció en la lista del concurso. A 
principios del 2015 Padrón también renunció a su 
puesto como coordinador de la asociación Salón de la 
Fama del Béisbol Cubano, esta vez porque el gobier-
no no había invitado a un cubano residente en Esta-
dos Unidos, el beisbolista Minnie Miñoso, a asistir a 
la reinauguración del salón. Padrón anunció su deci-
sión de vivir en Estados Unidos por motivos persona-
les pero también por incomprensión de las autorida-
des culturales (DDC, “El realizador…”). Estas dos 
columnas de la tabla proyectan el interés de estos ar-
tistas progresistas de tener una voz en su futuro y so-
bre la incongruente relación de los cubanos entre 
ellos mismos; estas incongruencias, estudiadas por es-
pecialistas, señalan que los cubanos de la diáspora son 
tratados por el gobierno de manera contenciosa a la 
misma vez que sus remesas de dinero son uno de los 
pilares de la economía que sostiene a ese mismo go-
bierno (Duany).

La tercera columna de la tabla se dedica a casos en los 
que los artistas progresistas han abordado directa-
mente la crítica a los Castro y sus símbolos. El anun-
cio del performance de Bruguera en la Plaza de la Re-
volución, y su performance de la lectura del clásico 
Los orígenes del totalitarismo, el anuncio del perfor-
mance de Danilo Maldonado, el Sexto, que incluía 
dos cerdos con los nombres de Fidel y Raúl y la pues-
ta en escena por Cremata de El rey se muere lidian con 
el tema general de la desacralización de los símbolos y 
figuras de la historia reciente de Cuba. Este proceso 
de revisión del pasado comenzó desde finales de la 

década de 1980, pero la diferencia en estos casos resi-
de en que las figuras y los símbolos históricos son los 
mismos que los del presente. Primero debe decirse 
que estos casos son tan pocos que no deberían tenerse 
en cuenta, pero el hecho de que suceden en una so-
ciedad totalitaria en proceso de descomposición les 
da relevancia. También debe decirse que Maldonado 
no es la figura típica del artista progresista que ha es-
tado afiliado al gobierno del que se trata en este tra-
bajo, sino que su progresismo es más bien de carácter 
libertario y marginal, pero es parte de la emergente 
diversidad que cabría dentro del progresismo. Lo más 
importante es que los artistas en estos casos han pasa-
do de “retratarse” cruzando la línea de lo permitido 
para sanar una política incongruente (primera co-
lumna), o tener una voz en decidir su futuro (segun-
da columna), a presentarse como conciencia crítica 
de la sociedad; es decir, se presentan como intelectua-
les públicos en el sentido occidental del término.

La tercera columna muestra también que la violencia 
(detención con fuerza, retención de pasaporte, con-
fiscación de propiedad personal, prisión sin juicio, 
cancelación de puestas en escena), forma predomi-
nante de “diálogo” con Bruguera y Maldonado en di-
ciembre del 2014, no tuvo el efecto de persuadir a los 
artistas como se podría esperar. Cinco meses después 
de que el gobierno impidiera los performances, y 
mientras ella permanecía retenida en Cuba y él se en-
contraba preso sin juicio, Bruguera anunció la inau-
guración del Centro Internacional de Artivismo 
Hannah Arendt (DDC, “Tania…”) y la obra de Cre-
mata fue a escena dos meses después.

Los tres tipos de conductas analizadas tienen en co-
mún la vinculación de la libertad de expresión con la 
economía, el creciente capital social o confianza mu-
tua entre individuos (Sanguinetty 219; 225 respecti-
vamente), y el continuo alejamiento de la retórica 
oficial de la política cultural. Siguiendo a Michael So-
daro las conductas de la tercera columna sugieren 
una actitud “rebelde” con respecto a la autoridad y la 
primera un tímido abandono de la “sumisión”, mien-
tras que las conductas de la segunda columna mues-
tran a “participantes activos” en diálogo con el go-
bierno (Sodaro 261).
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El marco de indefinición de la economía de la cultura 
observado por Pérez Paz podría dar paso a la inter-
pretación de Pérez Chang de opciones para los artis-
tas como fingir más lealtad, verse forzados a emigrar, 
o cambiar de trabajo. Sobre la última opción debe re-
cordarse que el gobierno anunció a principios del 
2015 que casi medio millón de personas se encontra-
ban trabajando en la economía privada (“cuentapro-
pistas”) en empleos de servicios que exigen baja califi-
cación profesional (CaféFuerte) y quizás no vaya 
mucho más allá a no ser que se vea forzado por algu-
na circunstancia. Sobre la tercera opción, hay indi-
cios de que la negación a abandonar el paradigma to-
talitario y el conflicto socioeconómico con la 
burguesía burocrática (en particular la planificación 
económica central, el freno de las fuerzas producti-
vas, el control del mercado y de la propiedad privada) 
promueve el fracaso del estado. Este “fracaso” (que 
no es accidente sino un patrón económico del castris-
mo) se oculta con la periódica masiva emigración for-
zada de decenas de miles de cubanos en un proceso 
diaspórico hacia Estados Unidos principalmente y se 
trasviste como conflicto internacional (la “limpieza” 
de 1959–1962 y luego en 1965, 1980 y 1994). Estos 
emigrantes luego enviarían remesas de dinero y bie-
nes de consumo a familiares y amigos, y se converti-
rían en uno de los pilares económicos del estado-go-
bierno-partido (Duany). Lo anterior explicaría el 
desinterés del gobierno por desarrollar la economía 
de la cultura; es decir, el gobierno no se siente moti-
vado a darles espacio a artistas e intelectuales dentro 
de la segunda economía (economía privada) porque 
prefiere impulsarlos a que emigren y luego envíen sus 
remesas los que no muestren conformidad o cambien 
de trabajo.

Los profesionales con títulos universitarios no tienen 
libertad para contratar su mano de obra como tales 
(Duany). Con esta acción toda una clase media que 
podría generar empleos adicionales en la segunda 
economía se ve obligada a trabajar dentro de la buro-
cracia estatal y continuar sujeta a la primera econo-
mía, o la economía estatal, que es la peor remunera-
da. La resistencia del gobierno a liberar las fuerzas 
productivas se observa en el tratamiento a los depor-
tistas y a los profesionales de la salud. Aunque ambos 
sectores poseen “privilegios”, y el gobierno se benefi-

cia en alto grado con el trabajo de estos profesionales, 
la negación a que puedan contratar su mano de obra 
de acuerdo a su capacidad ha forzado la emigración 
de muchos beisbolistas en especial; aunque se ha fle-
xibilizado la política de contratación han emigrado 
más de cien peloteros en el 2015 (Romero). De ma-
nera similar, aunque no se sabe la cifra de profesiona-
les de la salud que han emigrado, el cambio de políti-
ca de aceptar de regreso a los que han emigrado y la 
promesa de mejorar sus condiciones de vida es otra 
señal de que la situación parece ser grave (DDC, “El 
MINSAP…”).

En los casos citados el gobierno desea retener a los 
profesionales, pero su interés no es el mismo con to-
dos. La cifra de emigración hacia Estados Unidos a 
mediados del 2015, más de 36,000 personas (Terra), 
podría mostrarse como indicación de que los Castro 
se encuentran en el proceso de deshacerse de parte de 
la fuerza laboral antes que darle participación en la 
economía privada (Triff, “Internet…” 476). Según la 
lógica del patrón económico castrista la prosperidad 
de los cubanos se encuentra en relación inversamente 
proporcional a la seguridad del estado-gobierno-par-
tido (Triff, “Internet…” 478–79). De lo anterior se 
puede inferir que los artistas e intelectuales cubanos 
no serían la excepción y es posible que esto sea lo que 
produzca esa mezcla de incertidumbre y esperanza en 
los artistas progresistas que hasta hace poco no eran 
visibles porque estaban vinculados a la política cultu-
ral (sostenida por la economía estatal) o la rudimen-
taria economía de la cultura (sostenida por la econo-
mía privada) del estado-gobierno-partido.

CONCLUSIONES

Si se deja a un lado por el momento la tarea de juzgar 
la conducta ética de los cubanos es posible observar 
que un grupo pequeño pero importante de artistas 
progresistas ha decidido distanciarse de la política 
cultural y utilizar su prestigio profesional para expre-
sarse a favor de la libertad de expresión, de un con-
cepto amplio y moderno de cubanía, de participación 
ciudadana y en algunos casos de ejercer la función de 
conciencia crítica de la sociedad.8 Las recomendacio-
nes de la especialista Pérez Paz de una “política cultu-
ral orientada a todos los actores en un marco que 
propicie la complementariedad y no la rivalidad o las 
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prohibiciones” no están siendo escuchadas y demues-
tra que es correcta su afirmación de que establecer esa 
política es un “reto todavía mayor que el económi-
co”.

Una conclusión importante es observar el efecto libe-
rador de produce la comunicación entre artistas y ac-
tivistas de la sociedad civil; liberan a los activistas del 
ostracismo social y también se liberan a sí mismos del 
papel de cómplices o espectadores silenciosos. Esto 
en una sociedad totalitaria tiene una gran importan-
cia porque el mecanismo de control totalitario se 
apoya en la vigilancia de sí mismo y la vigilancia de 
unos a otros.

Varios de estos artistas que circulan igualmente entre 
la izquierda internacional y las oficinas del gobierno, 
algunos entre contactos con funcionarios influyentes, 
entablan un diálogo con el gobierno al cruzar las lí-
neas de conducta permitidas y comunicarse pública-
mente con activistas de la sociedad civil, demandar 
participación en la toma de decisiones que los afectan 
profesional y personalmente o incluir la figura de los 

Castro en el proceso de desacralización de los símbo-
los nacionales. En esta conversación la conducta pre-
dominante de los artistas es la persuasión mientras 
que la del gobierno es la violencia; los artistas se mue-
ven dentro del paradigma de la cultura moderna 
mientras el gobierno lo hace dentro del modelo auto-
crático. Los artistas también adoptan desde conduc-
tas participativas hasta rebeldes en relación a la auto-
ridad.

En este encuentro Internet ha jugado un papel im-
portante pero secundario. Los encuentros entre inte-
lectuales y público, activistas, funcionarios y policía 
política tuvieron lugar en el espacio físico “análogo” 
(calles, casas, iglesias, cementerio, teatros, plazas pú-
blicas, museos), quizás porque la mayoría de estos ar-
tistas circula dentro de la clase media burocrática y 
tiene acceso a recursos que los activistas de la socie-
dad civil no poseen porque viven acosados y segrega-
dos socialmente. Pero Internet ha permitido que estas 
acciones rebasen el entorno físico limitado y las di-
vulguen a una audiencia internacional.
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