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ENTRE GUETOS JUDÍOS Y ENCIERROS CUBANOS: 
LA VIDA DIARIA Y EL ARTÍCULO DE COSTUMBRES DIGITAL 

BAJO LA ECONOMÍA DE LA MISERIA

Soren Triff1

Se ha teorizado poco sobre la vida diaria cubana y la 
economía política según se relata en internet. Los es-
tudios del Holocausto ofrecen perspectivas que ayu-
dan a entender los efectos de la economía de la mise-
ria en la vida diaria de las personas que viven bajo 
restricciones semejantes al confinamiento, aunque 
este no es un estudio comparativo. En la primera par-
te de este trabajo se examinan algunos procesos de 
clasificación y explotación de los guetos judíos y la 
afinidad con la economía política de la miseria, que 
traduzco como economía de la indigencia extrema 
infligida (Allen; Triff “El otro racismo”), economía 
de guerra (Azor) o “embargo interno” (Sanguinetty). 
En la segunda, se analizan aspectos de la vida diaria 
cubana como parte de la vida bajo confinamiento y 
manifestaciones del estado de indigencia infligida re-
presentadas en las historias que los escritores publican 
en internet. Esta perspectiva cultural permite hacer 
visible algo que de otra manera permanecería oculto a 
simple vista: el encierro y su “naturalización” como 
parte de la insidiosa economía de la miseria.

Los estudios del Holocausto ayudan a comprender la 
naturaleza profundamente traumática del proceso de 
sobrevivir en la economía de la miseria. En los testi-
monios de las víctimas y sobrevivientes del Holocaus-
to los investigadores encuentran expresiones como 
(1) no entender lo que sucede; (2) no tener palabras 
para expresar lo que se experimenta; (3) incredulidad 
ante la información que se recibe o su rechazo; y (4) 
aceptación de la victimización como condición “nor-
mal” o natural. Las tres primeras frases se podrían re-
lacionar con la incapacidad de la razón de la víctima 
para lidiar con la experiencia traumática mientras que 
la última sería resultado de la interiorización de la ex-
periencia catastrófica como la nueva norma de con-
ducta, como estilo de vida, que los especialistas lla-
man rutinización (Bergen 53); es decir, sería 
consecuencia de la resocialización.2 Por ejemplo, 
Adam Czerniakow, el líder del Consejo Judío del 
gueto de Varsovia, da muestras de casi todas estas ex-
presiones en The Warsaw Diary of Adam Czerniakow
y la obra de Primo Levi Survival in Auschwitz podría 
leerse como un estudio en resocialización dentro de 
los campos de concentración. La literatura sobre el 

1. Dedico este trabajo a la memoria del doctor Jacobo Pozniak que me dio en La Habana un certificado médico parecido a los que 
menciona Emmanuel Ringelblum en Notes from the Warsaw Ghetto. Agradezco a Silvia Pedraza la organización del panel y sus comenta-
rios. Deseo agregar a mis agradecimientos los nombres del organizador del panel del año pasado Roger Betancourt y los comentarios de 
René Costales que omití en mi trabajo anterior. Gracias a Jorge Pérez-López por su labor de edición y el tiempo que me dedicó en los 
pasillos de la conferencia para hablar de la Segunda Economía.
2. Los decretos del nuevo régimen regularon el comportamiento de los cubanos y el proceso de “rutinización” convirtió el comporta-
miento en parte de la vida diaria, pero en ese proceso se normalizó el terror y la persecución. Bergen explica: “Nazim became everyday 
routine and ordinary for many Germans, but that routine normalized terror and legalized persecution” (53–54).
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tema también se extiende a la vida dentro del gulag
soviético y su relación con la vida diaria fuera del gu-
lag (Todorov); Svetlana Boym, por su parte, ha colo-
cado dentro del edificio colectivo, la habitación co-
lectiva o kommunalka, la unidad básica del espacio 
donde transcurre la vida diaria soviética (123–24). 
En los últimos sesenta años muchos cubanos han te-
nido expresiones similares cuando se les pide que ex-
pliquen lo que sucede en la isla. Tener en cuenta ex-
periencias como la nazi y la soviética contribuiría a 
entender las narraciones de los cubanos para saber la 
verdad del castrismo.

LOS GUETOS JUDÍOS

Un instrumento importante para entender la relación 
entre confinamiento y economía de la miseria es el 
estudio de los guetos judíos, pero antes debe hacerse 
alguna precisión. La percepción predominante de los 
guetos como parte de un plan de exterminio de los 
judíos o incluso como equivalente a exterminio se en-
cuentra muy divulgada mientras que las otras funcio-
nes de los guetos entre 1939 y 1944 no han llamado 
la atención de los historiadores de la misma manera, 
según el especialista Dan Michman. Por eso podría 
parecer exagerado o absurdo hablar de guetos judíos y 
encierros cubanos. Por fortuna en 2011 Michman 
abrió la posibilidad de estudiar los guetos con más 
detalle con su libro The Emergence of Jewish Ghettos 
During the Holocaust.

Dicho en pocas palabras Michman demuestra que los 
guetos creados por los nazis tuvieron varias funciones 
una de las cuales, es cierto, fue parte de la Solución 
Final, el exterminio de los judíos europeos, pero no 
fueron concebidos desde el principio con este propó-
sito (154).3 El especialista contradice la percepción 

histórica predominante de que los guetos son equiva-
lentes a los campos de concentración y exterminio 
aunque en algún momento los guetos funcionaron 
como campos de concentración, hubo trabajo forza-
do y hubo muchas muertes por hambre, enfermeda-
des y maltratos como en los campos de concentra-
ción. La perspectiva cultural de Michman por 
primera vez explica la vida diaria en los guetos en las 
que, hacinados en pequeñas habitaciones en ciudades 
casi siempre, había judíos ricos y pobres, organizacio-
nes de beneficencia y políticas, empresas y mendigos, 
cabarets, restaurantes, orquestas, servicios religiosos, 
escuelas, fábricas que trataban de llevar una vida de 
apariencia normal en convivencia con corrupción, 
mercado negro, golpizas, humillaciones, mendigos, 
cadáveres abandonados en las calles y cementerios 
desbordados.

El especialista afirma que había variedad de guetos y 
describe dos etapas que tienen interés particular: fun-
cionaban para segregar a la población y se proponían 
(1) restringir la libertad de movimiento hasta junio 
de 1941 y (2) ofrecer residencia temporal en la que 
los judíos estuvieran disponibles para lo que fuese ne-
cesario mientras se decidía qué hacer con ellos entre 
1941 y 1943 (149). En estas dos etapas, los judíos vi-
vían hacinados, bajo escasez extrema, con falta de 
control sobre sus vidas casi total, pero todavía coexis-
tían quienes mantenían la ilusión de normalidad por-
que tenían trabajo, conseguían alimento para su fa-
milia, se dedicaban al mercado negro, trabajaban para 
la administración del gueto o pertenecían a la policía 
del gueto, y se dedicaban a vigilar y castigar a los 
otros judíos con quienes habían sido abandonados al 
fondo de la pirámide social de los guetos como los 

3. Michman resume en seis puntos que proporcionan una perspectiva nueva sobre esta institución totalitaria: (1) los guetos (vecindarios 
judíos claramente segregados y sobrepoblados con condiciones de vida insoportables [146]) se crean por el miedo psicológico al estereo-
tipo cultural de los judíos de Europa del este en 1939 y 1940; (2) debe hablarse de guetos nazis en plural siempre porque no fueron un 
fenómeno único y observa seis estados principales entre 1939 y 1944 (148); (3) el “gueto” y el Consejo Judío” son dos instituciones na-
zis diferentes aunque muchas veces se entrelazan debido a que muchos consejos judíos administraban los guetos (151); (4) el estableci-
miento de guetos en zonas pobres era producto de una perspectiva ideológica e histórica (153); (5) los guetos deben verse como un 
fenómeno diferente a los campos de concentración aunque algunos de ellos en algún momento funcionaron como tales (153); y (6) los 
guetos representaban un agudo incremento de la política nazi antijudía pero no fueron una etapa preliminar de la Solución Final (154).
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pobres, los desempleados, las mujeres, los ancianos, 
los enfermos y los niños.4

El encierro cubano
Otra precisión importante debe hacerse sobre el uso 
de la frase “encierros cubanos” porque aunque los 
manuales de historia y sociología identifican al régi-
men como totalitario o autoritario, es difícil mostrar 
una representación precisa en la opinión pública por 
tres razones principales. La primera es que existe una 
representación histórica del totalitarismo muy divul-
gada que se basa en la propaganda de la Segunda 
Guerra Mundial y de la Guerra Fría; en ella el totali-
tarismo se representa con imágenes de ejércitos mar-
chando al unísono y concentraciones masivas ante el 
líder único, y como consecuencia del totalitarismo se 
muestran imágenes de los campos de exterminio na-
zis. Es difícil llamar totalitarismo a regímenes cuyas 
imágenes no se ajustan a ese estereotipo mediático. 
Además existe la dificultad de comprender un fenó-
meno traumático de la magnitud del totalitarismo, de 
entender “qué pasa”, y aun entre los que lo compren-
den hay quienes rechazan aceptar esa realidad porque 
perjudica sus intereses.5

Ni la sociedad cubana que el régimen presenta ni la 
que representan los activistas, los opositores y los pe-
riodistas independientes parece, a primera vista, una 
sociedad de “encierro”; aunque a menudo se escucha 

a los detractores del régimen decir frases como “Cuba 
es una cárcel” o “En Cuba no se puede vivir” estas ex-
presiones parecen contrarias al sentido común por-
que un país con once millones de habitantes no pue-
de ser una cárcel. En este trabajo, sin embargo, se 
demuestra que los estudios recientes sobre los guetos 
judíos contribuyen a explicar la diversidad de formas 
en las que los regímenes totalitarios imponen su vo-
luntad de segregación, confinamiento y explotación 
de la sociedad. La palabra confinamiento o encierro 
no implica solo la segregación dentro de un espacio 
amurallado y vigilado. Por ejemplo, Michman expli-
ca que entre 1933 y 1939 los judíos alemanes fueron 
segregados de la sociedad nazi sin necesidad de muros 
y a partir de 1939 había guetos que no tenían muros 
en los territorios ocupados del este europeo. Las le-
yes, las “costumbres” impuestas y las organizaciones 
represivas se encargan de establecer los límites del 
confinamiento. La sociedad isleña, a grandes rasgos y 
guardando la distancia, se comporta de manera seme-
jante en particular en relación con las actividades que 
Michman señala como segregación, la restricción de 
movimiento, hacinamiento o condiciones de vida in-
soportables (146). Es importante señalar que, seme-
jante a la vida de los guetos, tanto los “vigilantes” y 
los “verdugos” —es decir, los revolucionarios— 
como los vigilados y las víctimas de la violencia pade-

4. Debe recordarse que los guardias alemanes y otros bajo su mando (por ejemplo la policía polaca) no interactuaban directa y diaria-
mente con los judíos sino a través de judíos que formaban la Policía Judía y el Consejo Judío, organizaciones creadas y controladas por 
el régimen nazi. La frase vigilar y castigar es una referencia al trabajo de Michel Foucault. Aunque la obra no aborda los campos de con-
centración nazis ni los guetos, solo se menciona el gulag al final, la idea general de la racionalización del castigo más allá de los corporal 
(11), el concepto de una “economía política del cuerpo,” “even when they use ‘lenient’ methods involving confinement or correction,” 
(25), el control y sometimiento del cuerpo mediante un sistema difuso, discontinuo de métodos aunque coherente (26), y finalmente 
tratamiento del otro como contagiado con una plaga es relevante para el estudio de la vida diaria en sociedades regimentadas. Dice Fou-
cault sobre la imaginación política del control de la plaga: “strict divisions; not laws transgressed, but the penetration of regulation into 
even the smallest details of everyday life through the mediation of the complete hierarchy that assured the capillary functioning of 
power; not masks that were put on and taken off, but the assignment to each individual of his ‘true’ name, his ‘true’ place, his ‘true’ 
body, his ‘true’ disease. The plague as a form, at once real and imaginary, of disorder had as its medical and political correlative discipli-
ne” (198). Para más detalles sobre la relación de Foucault con el gulag véase: Jan Plamper, “Foucault’s Gulag.”
5. Una ilustración de lo último es que todos los sistemas totalitarios han tenido y tienen relaciones económicas con empresas capitalistas 
y gobiernos occidentales, y estos socios muchas veces creen conveniente ignorar la conducta inhumana de sus clientes. El patronazgo es-
pañol sobre el castrismo sería un buen ejemplo. No sería difícil relacionar, por ejemplo las fuertes críticas de José María Aznar al régi-
men de castrista, mientras el gobierno español disfrutaba de una economía saludable, y las débiles o inexistentes críticas de gobiernos 
posteriores, incluido el de Mariano Rajoy, con España en crisis económica.
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cen las mismas condiciones de encierro (Triff “El 
otro racismo,” 323; 325).6

Confinamiento y economía de la miseria
Es necesario explicar por qué se señala al gobierno-es-
tado-partido como responsable de esas condiciones 
de encierro. La segregación, la limitación de movi-
miento, la sobrepoblación y la vida insoportable son 
comunes en casi todas partes del mundo, incluido 
Norteamérica y Europa, y es razonable preguntar por 
qué señalar al régimen por condiciones de vida que 
son comunes transhistórica y transculturalmente. La 
respuesta es que la sociedad de encierro cubana no es 
ni un accidente histórico o cultural ni determinada 
histórica o culturalmente. El castrismo, como el na-
zismo y el comunismo soviético, no fue parte de un 
proceso histórico inevitable; fue producto de las deci-
siones de un grupo en el poder y está representado en 
las leyes del país de forma tal que impone una econo-
mía de indigencia extrema a la sociedad confinada.7

La vida bajo confinamiento que estudia Michael T. 
Allen en los campos nazis de trabajo forzado (1) faci-
lita la explotación de la energía humana para lo que el 
estado-gobierno-partido dictamine; y (2) contribuye 
al afianzamiento de la ideología y esta última domina 
sobre la primera, según el especialista. En los guetos 
sucede algo semejante con toda la población que in-
cluye a la administración el Consejo Judío y a la Poli-
cía Judía. En Cuba también se controla a los seres hu-
manos para disponer de su energía, tanto la de los 
“revolucionarios” como de los “apáticos”, los cuenta-
propistas y los activistas de la sociedad civil. Los “re-
volucionarios” (la burocracia y la policía) trabajan 
pero también vigilan y castigan al resto de la socie-

dad, es decir, se vigilan y castigan unos a otros (Triff 
“El otro racismo,” 323); cada uno es victimario, es-
pectador y víctima.

La vida diaria bajo confinamiento

Lo dicho más arriba permite observar los guetos ju-
díos como espacios cerrados en los que los nazis ex-
plotaban a los judíos y reforzaban el antisemitismo; 
los judíos eran vigilados y castigados por organizacio-
nes judías y mientras se decidía su destino ellos man-
tenían una semblanza de vida normal en estas nuevas 
condiciones extremas. Los testimonios de la época 
dejados por las víctimas y los sobrevivientes son las 
referencias más importantes de la vida en los guetos. 
Por un lado contrastan con la propaganda nazi que 
presentaba algunos de estos lugares como centros que 
proporcionaban trabajo o descanso, como por ejem-
plo el gueto de Theresienstadt. Por otro, estos escri-
tos muestran un panorama fragmentado de la vida 
diaria casi tan imposible de imaginar como la del ex-
terminio porque pasan hambre, se alimentan del 
marcado negro, viven cada vez más hacinados salen a 
trabajar todos los días, asisten a ceremonias religiosas, 
van a las escuelas, aprenden oficios mientras al mis-
mo tiempo conviven con los desamparados, los des-
ahuciados y los muertos que genera la economía de 
indigencia infligida. En Cuba podría decirse de ma-
nera semejante que mientras los habitantes parecen 
llevar vidas normales en los diarios digitales de algu-
nos escritores aparecen descripciones de la discrimi-
nación, la escasez, el hacinamiento, el mercado negro 
así como observaciones del proceso de “eliminación” 
de la sociedad de los desamparados, la población en-

6. El diario de Ringelblum es un testimonio de la lucha entre la sobrevivencia física y el sostenimiento de una vida moral mínima, sobre 
todo a partir de los primeros meses de 1941, cuando la vida en el gueto de Varsovia se ve adicionalmente perjudicada por la guerra en el 
frente soviético. Ringelblum recoge las quejas de los comerciantes que deben hacer transacciones ilegales porque dentro de las leyes nazis 
no podrían sobrevivir, las autoridades religiosas que autorizan el consumo de comidas no aprobadas por la tradición debido a la escasez 
extrema de alimentos, los padres que permiten a sus hijos menores sustentar a la familia mendigando o participando en el mercado ne-
gro, la corrupción en todos los servicios que ofrece el Consejo Judío y la Policía Judía, incluido los permisos de trabajo, los certificados 
médicos, las raciones de alimento. A esto debe sumarse quienes abusan del poder hasta llegar al crimen y quienes cruzan las barreras 
“biológicas” o ideológicas para explotar las condiciones de vida extrema de los judíos en alianzas entre alemanes, polacos cristianos y ju-
díos para pasar bienes de consumo a través de los muros del gueto. Los cubanos que vivieron el castrismo clásico de la Guerra Fría y los 
actuales habitantes de la isla pueden identificarse con la experiencia humana de los guetos que Ringelblum describe.
7. Una ilustración de que esta condición es producto de la voluntad de un grupo y de que es artificial puede verse en la campaña de re-
formas en las que “desde arriba” se alivian o restringen la movilidad de los habitantes de la isla (Decreto-Ley 302 de 2013) y el nivel de 
alimentación (Libreta de Abastecimientos y productos “liberados”) a cada momento.
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vejeciente, los abortos (o la baja natalidad) y la migra-
ción forzada al interior o al exterior del país.

La narración de la vida diaria y las tradiciones 
literarias

El encierro en la literatura cubana tiene dos vertientes 
importantes a las que no me refiero en este trabajo.8
Estos escritos que analizo más adelante parecen tener 
cierta afinidad con un género literario como el cua-
dro o artículo de costumbres. Este es un género que 
cobra forma en el siglo XVIII con los primeros perió-
dicos europeos y se desarrolla en la primera mitad del 
siglo XIX, pero aunque los especialistas lo circunscri-
ben a ese siglo (Soriano y Martínez-Pinzón, “Revisi-
tar”), los artículos de costumbres continuaron en el 
siglo XX y los que analizo más adelante, escritos en 
las primeras décadas del siglo XXI, parecen continuar 
esa tradición: están escritos en primera persona, apa-
recen en la prensa (digital) y cabrían dentro del con-
cepto muy general que ofrecen Kari Soriano y Felipe 
Martínez-Pinzón como escritos que describen “las 
costumbres, tipos y estampas observadas en la socie-
dad presente” (7), y lo adscriben al género periodísti-
co: “tendemos aquí a hablar de la escritura de tipos y 
costumbres y del género periodístico del cuadro de 
costumbres” (10).9

Los críticos todavía discuten la importancia y el papel 
que juegan algunos elementos que componen estos 
escritos, pero hay coincidencia en afirmar que en los 
artículos de costumbres se debate la nación (más bien 
la región), o la clase social, o el grupo étnico, lo hacen 
muchas veces con humor, ironía, pasión (emoción), 
de manera a veces superficial (pictórica) o profunda 
(conceptual), y el sentido de crítica se encuentra pre-
sente en mayor o menor grado (Soriano y Martínez-

Pinzón, “Revisitar”). Esta crítica gira casi siempre en 
torno a la modernidad. Un tipo de crítica cuestiona 
los elementos modernos que irrumpen en la sociedad 
mientras que otro tipo rechaza las costumbres tradi-
cionales que frenan la modernidad, y quizás otros ar-
tículos quedan en no favorecer ni modernidad ni tra-
dición sino modernización, es decir, adoptar los 
productos de las sociedades modernas sin interiorizar 
los valores, actitudes y conductas que los hacen posi-
ble. En el caso cubano, el género se usaría en sentido 
invertido, es decir, se describe la ruptura de las cos-
tumbres (tradicionales o modernas) cubanas por la 
imposición de la economía de la miseria; o se descri-
ben las “costumbres” de la cultura castrista real, 
como alternativa a la cultura de la propaganda cas-
trista que las autoridades llaman política cultural 
(Triff “Intelectuales” 337).

EL ARTÍCULO DE COSTUMBRES, EL 
ENCIERRO Y LA INDIGENCIA

En esta segunda parte del trabajo se analizan las en-
tradas de un blog independiente típico como el de 
Yoani Sánchez, bloguera y directora del periódico di-
gital 14ymedio. Su blog, Generación Y, comenzó en 
2007; cito las primeras entradas y algunas de 2013 y 
2014. Estas entradas del diario, escritas desde el pun-
to de vista de una mujer cubana que mira desde su 
ventana la ciudad y el país (“Un amanecer en La Ha-
bana desde mi balcón”), presentan un cuadro implí-
cito de la vida diaria en encierro siguiendo algunos de 
los elementos que Michman y otros señalan en los 
guetos judíos como (1) segregación (discriminación); 
(2) restricción de libertad de movimiento (de autono-
mía); condiciones de vida insoportables como (3) ha-
cinamiento; (4) escasez; (5) corrupción; y (6) el uso 

8. Una es la literatura femenina que estudia el encierro de la mujer en el hogar y la otra es la literatura carcelaria (Saumell); sin embargo 
el encierro que analizo tiene contacto con la primera porque la vida diaria transcurre sin rejas o muros físicos como se expresó más arriba 
y con la segunda porque ejerce una crítica que puede ser además una denuncia del maltrato. De hecho, en los casos en que toca la de-
nuncia contacta además con un eje clave de la literatura del Holocausto y de los disidentes del bloque soviético que es denunciar la in-
justicia y la inhumanidad del gobierno-estado-partido ante la opinión pública internacional.
9. Agradezco a Maida Watson, autora de estudios clásicos sobre el costumbrismo, que me llamara la atención sobre la compilación de 
Kari Soriano Salkjelsvik y Felipe Martínez-Pinzón. La lectura reciente más penetrante del costumbrismo cubano se encuentra en Rafael 
Ocasio, Afro-Cuban Costumbrismo: From Plantations to the Slums. Elzbieta Sklodowska, en su libro Invento, luego resisto, estudia muy 
bien la vida diaria sobre todo el tema de “la administración del hambre” que podría relacionarse con la economía de la indigencia extre-
ma infligida. Otra relación entre Slodowska y este trabajo consiste en el esfuerzo del estado en la “normalización” de lo abyecto cuando 
no puede ocultarlo.
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propagandístico de los guetos como Theresienstadt 
para encubrir la política de encierro y economía de 
miseria.

La segregación
Una de las entradas en su diario electrónico consiste 
en la observación de un mecanismo de segregación 
racial que pasa desapercibido como la indicación de 
la “raza” del portador de la tarjeta de identificación o 
Carné de Identidad que todo natural de la isla tiene 
que llevar consigo. Primero explica la importancia del 
documento:

Acaba de nacer y en unas horas lo inscribirán con su 
recién estrenado nombre. Pasarán unos días antes de 
que los padres obtengan su certificación de naci-
miento y después la llamada “tarjeta de menor”. Sin 
una identificación no podría recibir los productos 
del mercado racionado, inscribirse en una escuela, 
obtener un trabajo, viajar en un ómnibus interpro-
vincial ni poner sus pertenencias en el guarda-bolso 
de una tienda. Cada día de su vida necesitará ese do-
cumento… (“Raza e identidad”)

Más adelante afirma:

Se ve apenas como una letra en el reverso del carnet 
de identidad, pero es la inicial que explica el color de 
nuestra piel. Esa consonante nos clasifica en una 
raza o en otra, nos divide en un grupo o en otro. En 
medio de constantes llamados institucionales a ter-
minar con la discriminación, el Registro Civil cuba-
no aún mantiene una categorización racial para cada 
ciudadano. Junto a la fecha en que nacimos y la di-
rección donde habitamos, se especifica también si 
somos blancos, mestizos o negros. La adjudicación 
de una “B”, “M” o “N”, en una nación con tanto 
mestizaje, pasa muchas veces por la subjetividad de 
un funcionario. (“Raza e identidad”)

Y sentencia: “Ningún ciudadano debe ser evaluado 
por el color de su piel, ni ubicado bajo una categoría 
según la cantidad de pigmento que lleva en su epider-
mis. Tales rezagos burocráticos tienen más de archivo 
carcelario que de registro cívico”. La autora critica 
que un documento que rige la vida de los isleños des-
de el nacimiento contenga un mecanismo de discri-
minación sujeto al capricho del funcionario y lo rela-
ciona con el encierro o “archivo carcelario”.

Restricción de movimiento-autonomía
Las restricciones de movimiento, de autonomía, de 
los isleños se describen con la metáfora de un ciclista 

pedaleando una bicicleta. En la entrada “Pedalear” 
Sánchez comunica a sus lectores qué se siente cuando 
se pedalea en una bicicleta defectuosa:

Todas mis energías, esfuerzos y deseos de hacer algo 
se malgastan en un mecanismo que no avanza. Por 
momentos tengo la impresión de que el diseño de 
vida al que me obligan los problemas, dificultades e 
ineficiencias cotidianas, responde a una intención de 
no dejarme levantar “vuelo”, de no permitirme salir 
del rastrero ciclo de pedalear hasta el agotamiento. 
(“Pedalear”)

En esta metáfora de la vida cotidiana tanto la bicicle-
ta en mal estado como los obstáculos en el camino 
responden a un plan (un “diseño de vida”, una “in-
tención”) de frenar cualquier intento de dejar atrás 
(“levantar ‘vuelo’”) un círculo vicioso cuyo fin es ago-
tar sus energías (un “rastrero ciclo de pedalear hasta el 
agotamiento”). En este párrafo la autora parece repre-
sentar el estado de encontrarse bajo encierro físico y 
psicológico (“levantar ‘vuelo’” podría significar tam-
bién ejecutar un proyecto de vida autónomo) con un 
fin destructivo (“hasta el agotamiento”). Este frag-
mento ilustra las observaciones de Michael T. Allen 
sobre los objetivos de la economía de la miseria que 
obtiene el trabajo físico de los confinados pero tam-
bién el usa ese trabajo a manera de castigo hasta el ex-
tremo y para reforzar la ideología de los vigilantes 
más que para obtener eficiencia económica (96).

Los efectos del hacinamiento
En el artículo titulado “Colchones,” Sánchez presen-
ta a los reparadores ambulantes de colchones, y de 
manera indirecta muestra algunos efectos del hacina-
miento durante tres generaciones y la humillación de 
vivir sin privacidad. “Una mujer les grita desde el bal-
cón y entonces hacen un alto junto al carromato que 
empujan. En la propia acera [los reparadores] arman 
el taller. Sobre unos tablones y a la vista de todos. Los 
muelles rotos se reemplazan, las agujas enormes cosen 
los bordes y el viejo forro manchado aquí y allá, se 
sustituye por otro hecho con tela de sacos de harina”. 
Sánchez continúa:

Los reparadores de colchones siempre tienen traba-
jo, mucho trabajo. En un país donde tantos duer-
men aún sobre la misma cama que descansaron sus 
abuelos, este oficio se vuelve vital… Reparan lo que 
ha vencido su fecha de caducidad hace décadas, le 
devuelven un sueño cómodo a quienes cada madru-
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gada se pinchan las espaldas con algún muelle salido 
de lugar. (“Colchones”)

El colchón permite inferir las consecuencias del haci-
namiento incluido el tormento de “quienes cada ma-
drugada se pinchan las espaldas con algún muelle”. 
Pero la reparación revela algo quizás más doloroso. 
Dice Sánchez:

Una madre tiene pena de las marcas de orine que el 
hijo más chiquito ha dejado sobre la cama. Otros se 
avergüenzan porque los vecinos verán los sucesivos 
remiendos que le han hecho a sus colchones durante 
años. Las frases al estilo de “este no es mío, sino de 
un pariente, pero voy a hacer el favor de arreglárse-
lo” se suceden. Algunos se aparecen con una estruc-
tura amorfa, sin esquinas definidas y hundida en el 
centro, que necesitaría más un pase mágico que una 
reconstrucción. (“Colchones”)

A la vida en hacinamiento se suma la humillación de 
vivir en esas condiciones. La investigadora y artista 
Svetlana Boym, al describir su propia experiencia de 
vivir en un “communal apartment”, que traduzco 
como habitación colectiva soviética (cuarto de solar, 
cuartería o “albergue” castrista), cuenta algo similar 
(124–25). Boym explica la vergüenza (la “pena”) del 
hacinamiento infligido:

Embarrassment is the most characteristic feature of 
the communal life: it does not happen in solitude. 
Embarrassment is the painful awareness of one’s loss 
of control in the presence of others, the self-con-
sciousness of loss of confidence… Embarrassment 
was so frequent it almost turned into a ritual in it-
self. The consequences of ritual embarrassment var-
ied: it could lead to establishing communal toler-
ance, to making a compromise of minimal plausible 
conviviality in the impossible circumstances, or to 
continued intolerance and repressed anger. (148)

Esta entrada del diario digital no incluye una crítica 
ni un juicio moral de Sánchez, pero deja al lector, 
como en muchos artículos de costumbres, la oportu-
nidad de reflexionar sobre cómo sería la vida diaria de 
personas hacinadas en las que uno tiene que dormir 
en el colchón en el que quizás murieron sus abuelos, 
sufre durante años todas las noches los pinchazos de 
los muelles y luego si tiene oportunidad de repararlo 
sufre además la humillación de exponer su vida ínti-
ma al juicio de los demás.

La escasez y la corrupción

El artículo “Alquimia y mentira” trata explícitamente 
sobre robo mediante la adulteración de los compo-
nentes de los productos de consumo diario, pero la 
motivación del robo es el hambre, la escasez y la co-
rrupción:

Vivimos en una sociedad de alquimistas. No con-
vierten el hierro en oro, pero son hábiles para reem-
plazar ingredientes y adulterar casi todo. Su meta es 
timar a cualquier cliente o robarle al mismísimo es-
tado. Para lograrlo despliegan hasta la tabla periódi-
ca de Mendeléyev en busca de elementos que pue-
dan ser sustituidos por otros más baratos. 
(“Alquimia”)

En este artículo el ladrón parece ser tratado con iro-
nía o humor cuando se le llama “alquimista”. Bajo el 
comentario sobre el robo realmente se habla de la 
esencia del control sobre el cuerpo humano que es el 
hambre, la privación de los alimentos. En el castris-
mo clásico se decía “Aquí nadie se muere de hambre” 
como ejemplo de distribución igualitaria de los ali-
mentos, pero parece ser que era producto del manejo 
científicamente controlado del hambre para dominar 
a la población. Los estudios de los guetos judíos pro-
porcionan información al respecto. En guetos como 
el de Varsovia había tarjetas de racionamiento, ali-
mentos subsidiados y un activo mercado negro del 
que se beneficiaban judíos, polacos y alemanes (Hil-
berg y Staron 59); los nazis sabían que el contraban-
do iba contra sus propias reglas pero lo aceptaban 
porque no estaban dispuestos a mejorar las condicio-
nes de vida de los judíos (Hilberg y Staron 55), así 
que hasta un 80 por ciento de los alimentos que en-
traban al gueto llegó a provenir del contrabando (La-
cqueur 261); la única preocupación de los nazis pare-
cía ser el temor a las epidemias (Hilberg y Staron 55). 
Esta experiencia no es extraña a los habitantes de Cu-
ba.

Sénchez menciona alimentos como salsa de tomate 
que no contiene tomate, ron hecho con alcohol “de 
hospital” o agua del grifo que se vende como agua 
mineral. El pan es uno de los alimentos más adultera-
dos, según la escritora:

Dentro de la larga lista de lo falseado, el pan del ra-
cionamiento ocupa el primer lugar. Se trata del pro-
ducto más adulterado de nuestra canasta básica, 
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cuya fórmula se extravió hace décadas por culpa de 
la estandarización y el desvío [robo] de recursos.
En las panaderías los “alquimistas” alcanzan niveles 
de verdadera genialidad. Agregan cantidades enor-
mes de levadura para que la masa crezca con desme-
sura y se obtenga ese “pan de aire”, que nos deja las 
encías adoloridas y el estómago sin saciar. Ni hablar 
de sustituir la harina de hornear por otra usada en la 
fabricación de pastas y fideos. Con ese procedimien-
to en nuestra boca termina algo duro, seco y sin nin-
gún aroma. (“Alquimistas”)

Sin embargo, la autora afirma que una parte de la po-
blación tolera el robo: “Una buena parte de la pobla-
ción acepta estas engañifas y siente cierta solidaridad 
con el tramposo. ‘De algo tiene que vivir la gente’, 
justifican la tomadura de pelo, incluso los más dam-
nificados” (“Alquimistas”).

Cuba es quizás el país donde un mismo gobierno-es-
tado-partido ha controlado la alimentación de cada 
habitante por más tiempo sin haber experimentado 
guerras, catástrofes naturales, ni disturbios sociales, 
económicos o políticos; es razonable pensar que las 
condiciones insoportables como la escasez y el merca-
do negro son parte de la política de confinamiento en 
función de una economía que se basa en mantener en 
la indigencia a la población para obligarla a la obe-
diencia. La expresión del primer fragmento “Vivimos 
en una sociedad de alquimistas” expresa que el alqui-
mista es más que un tipo social y que la escasez, el 
robo y el mercado negro son algo más que una brutal 
costumbre local: es toda una sociedad forzada a so-
brevivir fuera de la ley bajo este tipo de intercambio 
económico, social y policial.

Cuba, un pueblo Potemkin
Desde la primera entrada del diario digital de Sán-
chez se encuentra presente un rasgo esencial del artí-
culo de costumbres ligado al debate de lo nacional: la 
revelación de una esencia que está oculta bajo la apa-
riencia. Lo que se ve es una tradición o costumbre 
que frena al mundo moderno o lo que se ve es una sa-
grada tradición a punto de desaparecer por la influen-
cia del mundo moderno. Sánchez en su primera y 
breve entrada desde su balcón, es decir, sin salir de su 
casa ve una realidad, las chimeneas de la empresa 
eléctrica que contaminan el medio ambiente mien-
tras en los libros que estudió la contaminación am-
biental era algo que sucedía en los países capitalistas: 

“En mi libro de Geografía de 6to grado aparecía una 
foto sobre la contaminación ambiental en los países 
capitalistas. No recuerdo si era una vista de Londres o 
de Berlín, sólo sé que esta imagen [la fotografía de la 
refinería Ñico López en La Habana] se le parece” 
(“Un amanecer”).

La autora no enjuicia ni su pasado ni su presente; el 
lector es quien debe conectar la equivalencia de la 
foto capitalista y la realidad socialista, y el contraste 
de la educación que recibió la niña y la realidad que 
vive la mujer para descubrir lo que oculta el libro y la 
escena de la que la autora es testigo ocular. Pero en 
otras piezas Sánchez presenta al lector que no vive en 
Cuba la versión de la realidad isleña que ofrece la 
propaganda del estado-gobierno-partido en contras-
te con lo que ella sabe por experiencia propia.

Esta actitud tiene consecuencias en particular por la 
propaganda asociada al turismo y la campaña de las 
reformas económicas reforzadas recientemente con la 
promesa de que Raúl Castro renunciaría a uno de sus 
cargos en el gobierno. ¿Quiénes estarían dispuestos a 
aceptar las imágenes de la vida diaria bajo encierro 
que presenta Sánchez ante las postales turísticas o a 
observar la economía de la indigencia que subyace 
bajo los anuncios de reformas económicas? La reali-
dad histórica de los guetos judíos parece tener la res-
puesta. Debe recordarse que Theresienstadt, el gueto-
campo de concentración judío en territorio ocupado 
de Checoslovaquia se mostró al mundo como un lu-
gar de descanso para los judíos. El United States Ho-
locaust Memorial Museum describe la función enga-
ñosa del lugar:

In Nazi propaganda, Theresienstadt was cynically 
described as a “spa town” where elderly German 
Jews could “retire” in safety. The deportations to 
Theresienstadt were, however, part of the Nazi strat-
egy of deception. The ghetto was in reality a collec-
tion center for deportations to ghettos and killing 
centers in Nazi-occupied eastern Europe.

Succumbing to pressure following the deportation 
of Danish Jews to Theresienstadt, the Germans per-
mitted the International Red Cross to visit in June 
1944. It was all an elaborate hoax. The Germans in-
tensified deportations from the ghetto shortly before 
the visit, and the ghetto itself was “beautified.” Gar-
dens were planted, houses painted, and barracks 
renovated. The Nazis staged social and cultural 
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events for the visiting dignitaries. Once the visit was 
over, the Germans resumed deportations from 
Theresienstadt, which did not end until October 
1944. (“Theresienstadt”)

Esta imagen engañosa de la propaganda parece no 
haber escapado a la percepción de algunos visitantes 
recientes a Cuba como la artista Antonia Wright. A 
la artista le impresionó “ver lo bien que el gobierno 
cubano maneja su propaganda”, según informó Anne 
Tshida:

Cuando llegamos, almorzamos en un paladar que 
podía muy bien haber estado en una playa en Río de 
Janeiro. Nos dieron un buen menú con filete de car-
ne, langostas, pescados enteros. Después, en el trans-
curso del viaje me sorprendió el nivel de vida de mu-
chos de los artistas que conocimos. Viajaban, tenían 
varias casas y hacían arte político. Durante los pri-
meros días pensé que las cosas en Cuba habían cam-
biado, pero después que hablé con algunos cubanos 
me di cuenta de que el control aún está ahí. Cuba es 
como un pueblo Potemkin. (Tshida)

Sánchez, como se dijo al principio, quizás no entien-
de todo lo que sucede a su alrededor o no tiene los 
conceptos académicos como “confinamiento” o “eco-
nomía de guerra” para describir la vida diaria isleña 
pero está segura de que la versión de la nación que 
presenta el estado-gobierno-partido no es la nación 
que ella ve con sus propios ojos y rechaza aceptar 
como normal ambas versiones, es decir, se niega a ser 
una víctima.10

Las piezas “costumbristas” parecen reflexiones prepo-
líticas por dos razones. Primero, es cierto que Sán-
chez rechaza la nación que presenta la propaganda 
oficial y también que no presenta la vida diaria isleña 
con sus mejores colores, pero la autora en estos artí-
culos parece motivada por ejercer la libertad negativa, 
la libertad de rechazar, aunque el acto de escritura se-
ría una forma de tomar control, si bien precario, so-
bre su vida. Pero no es capaz en muchos casos de ge-
nerar una visión de la nación alternativa. Por 
ejemplo, en el artículo “Raza e identidad” critica a la 
burocracia pero no señala a quienes dirigen la buro-
cracia; en “Pedalear” la autora aspira a tener una “bi-

cicleta” (o proyecto de vida, o sociedad) mejor pero 
no dice cómo es; en “Alquimistas” parece compartir 
con muchos isleños la tolerancia hacia quienes roban 
a la población y al estado para supervivir.

Segundo, estas expresiones de inconformismo pare-
cen ser muestras de disgusto con el “carcelero” más 
que manifestaciones políticas contenciosas, tal y 
como se entiende en sociedades más abiertas. Por su-
puesto que para el régimen cualquier expresión que 
no sea la obediencia es un ataque político. El régimen 
se presenta en guerra contra enemigos imaginarios y 
califica todo acto de desobediencia como un ataque 
de sus enemigos contra la seguridad del estado. Mu-
chos actores de la sociedad civil y exiliados ven de 
manera parecida cualquier acto de desafío como uno 
político, porque ambas partes comparten la cultura 
autocrática revolucionaria (de corte anarquista) en la 
que cualquier desafío, acto de resistencia, o desobe-
diencia equivale a una acción política con el fin de 
derrocar al régimen. En realidad estas son manifesta-
ciones de rechazo y denuncia de la inhumanidad del 
trato que reciben los isleños bajo la economía de la 
miseria pero no es equivalente a una manifestación 
política, ni tampoco a una simple muestra de males-
tar económico. La brutalidad de esta economía polí-
tica hace imposible la manifestación política. ¿Puede 
existir la política en una sociedad de confinamiento? 
¿Puede existir actividad política bajo una economía 
en la que el estado-gobierno-partido mantiene a la 
sociedad en condición de indigencia permanente? En 
estas sociedades no se puede hacer más que defender 
un mínimo de humanidad personal o algún gesto que 
denote la existencia de la dignidad humana. Primo 
Levi afirma:

we still possess one power, and we must defend it 
with all our strength for it is the last—the power to 
refuse our consent. So we certainly wash our faces 
without soap in dirty water and dry ourselves on our 
jackets. We must polish our shoes, not because the 
regulation states it, but for dignity and propriety. 
We must walk erect, without dragging our feet, not 
in homage to Prussian discipline but to remain alive, 
not to begin to die. (41)

10. Debe aclararse que las piezas que califico genéricamente como especie de artículos de costumbres son solo una parte de la obra de 
Sánchez. Hay otras en las que la autora presenta opiniones claras sobre asuntos económicos, sociales y políticos.
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Pero “el poder de negar nuestro consentimiento” no 
equivale a una expresión contenciosa política. Una 
sociedad donde sostener las funciones básicas de la 
vida es la única muestra de actividad autónoma la po-
lítica no es posible, como no es posible la política en 
el cuartel, la iglesia, el hospital, la cárcel, la guardería 
infantil o el reformatorio para menores. En este senti-
do, la ambivalencia ideológica que permite el artículo 
de costumbres es el género periodístico-literario ideal 
para expresarse en una sociedad con estas característi-
cas, parecida al testimonio que dejan los diarios de 
Czerniakow y Ringelblum. 

CONCLUSIÓN

Los estudios culturales del Holocausto recientes, 
como la obra de Dan Michman, permiten observar la 
sociedad de confinamiento vinculada a la economía 
de la miseria de manera transhistórica y transcultural 
y estudiar las consecuencias de esa política económica 
en la experiencia humana de sociedades donde se im-
plantó el totalitarismo como la cubana. El estudio de 
los guetos judíos y su semblanza de “normalidad” 
proporcionan un punto de referencia histórica desde 
el que las narraciones de la vida diaria isleña cobran 
un significado más profundo; en particular, estas na-
rraciones muestran que, similar a las narraciones de 
los guetos, aunque no haya muros la segregación, el 
hacinamiento, las condiciones de vida insoportables 
permiten al estado-gobierno-partido controlar las 
energías de los isleños, y reforzar la ideología y la pro-
paganda. Como la sociedad de los guetos judíos, la 
sociedad de confinamiento incluye a vigilantes y vigi-
lados. La verdadera división social se encuentra entre 
las autoridades regimentadoras, que son pocos alrede-
dor de la familia Castro, y los regimentados, que son 
el resto de la población incluido policías, informantes 
y militares.

Esta vida diaria incluye la imposibilidad de llevar una 
vida moral y legal, es decir, la dignidad humana mí-
nima se sostiene en condiciones precarias, como 
cuando se está obligado a llevar un Carné de Identi-
dad con etiquetas racistas, a comprar alimentos y 
productos de aseo personal adulterados o reparar un 
colchón viejo en medio de la calle; como expresa el 
testimonio de Primo Levi, ese trazo mínimo de digni-
dad se sostiene apenas con gestos simbólicos que sir-
ven para negar consentimiento al perpetrador, pero 
esa resistencia no es suficiente para transformarse en 
un acto de desafecto político porque no existe espacio 
público mínimo para expresiones de política conten-
ciosa (Triff “Cambio cultural,” 332). El estudio de 
Michman sobre los guetos judíos contribuye a despo-
litizar la percepción de la sociedad cubana y a estu-
diarla como un complejo industrial carcelario que 
solo se puede desarticular por la fuerza (Hitler) o 
“desde arriba” (Franco; Gorbachov) (Triff “Intelec-
tuales,” 345).

Los artículos de costumbres son ambivalentes ideoló-
gicamente pero son muy claros en mostrar la vida 
diaria como inaceptable y la vida que presenta la pro-
paganda del régimen como falsa. El cuentapropismo, 
que Sánchez presenta muy bien en artículos como 
“Un día sin cuentapropistas”, si se coloca en el con-
texto de la sociedad carcelaria y la economía de la mi-
seria demuestra que “el trabajo (por cuenta propia) 
no libera al hombre” en una sociedad totalitaria. De 
hecho, fuera de contexto de la economía de la miseria 
el cuentapropismo podría ser parte de la construcción 
de Cuba como una “población Potemkin”, como 
otros regímenes totalitarios hicieron en el pasado 
(Franco y sus típicos paradores turísticos regionales), 
algo que hace tiempo se observa en Cuba.11

11. He sido un activista de la sociedad civil y dedicado gran parte de mi vida profesional como periodista y académico a divulgar los va-
lores modernos de la cultura cubana y promover la recreación de la sociedad civil, pero reconozco sus límites, y es triste ver que muchos 
no lo ven así. El fomento de la sociedad civil tiene tres objetivos (1) aliviar las penosas condiciones del encierro de los cubanos, (2) per-
suadir a quienes creen que el régimen es la única fuente de supervivencia para que compartan con los activistas un estilo de vida moder-
no alternativo y (3) reclamar la ayuda internacional para frenar la violencia, detener la colaboración internacional con el complejo 
industrial carcelario castrista y finalmente mediar en la desmilitarización y facilitar el regreso a la vida civil. En el ejercicio de crear una 
simbólica sociedad civil nos demostrarnos a nosotros mismos y a los demás que somos capaces de gobernarnos. La promoción de la so-
ciedad civil no es equivalente a lucha política “revolucionaria” por otros medios. Sin un espacio público seguro la lucha política resulta 
contraproducente por tres razones: divide; no hace moralmente superior a los luchadores y no capacita para gobernar.
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