ENTRE GUETOS JUDIOS Y ENCIERROS CUBANOS:
LA VIDA DIARIA Y EL ARTICULO DE COSTUMBRES DIGITAL
BAJO LA ECONOMIA DE LA MISERIA

Soren Triff!

Se ha teorizado poco sobre la vida diaria cubana y la
economia politica segtin se relata en internet. Los es-
tudios del Holocausto ofrecen perspectivas que ayu-
dan a entender los efectos de la economia de la mise-
ria en la vida diaria de las personas que viven bajo
restricciones semejantes al confinamiento, aunque
este no es un estudio comparativo. En la primera par-
te de este trabajo se examinan algunos procesos de
clasificacién y explotacién de los guetos judios y la
afinidad con la economia politica de la miseria, que
traduzco como economia de la indigencia extrema
infligida (Allen; Triff “El otro racismo”), economia
de guerra (Azor) o “embargo interno” (Sanguinetty).
En la segunda, se analizan aspectos de la vida diaria
cubana como parte de la vida bajo confinamiento y
manifestaciones del estado de indigencia infligida re-
presentadas en las historias que los escritores publican
en internet. Esta perspectiva cultural permite hacer
visible algo que de otra manera permaneceria oculto a
simple vista: el encierro y su “naturalizacién” como

parte de la insidiosa economia de la miseria.

Los estudios del Holocausto ayudan a comprender la
naturaleza profundamente traumdtica del proceso de
sobrevivir en la economia de la miseria. En los testi-
monios de las victimas y sobrevivientes del Holocaus-
to los investigadores encuentran expresiones como
(1) no entender lo que sucede; (2) no tener palabras
para expresar lo que se experimenta; (3) incredulidad
ante la informacién que se recibe o su rechazo; y (4)
aceptacion de la victimizacién como condicién “nor-
mal” o natural. Las tres primeras frases se podrian re-
lacionar con la incapacidad de la razén de la victima
para lidiar con la experiencia traumdtica mientras que
la dltima serfa resultado de la interiorizacién de la ex-
periencia catastréfica como la nueva norma de con-
ducta, como estilo de vida, que los especialistas 1la-
man rutinizacién (Bergen 53); es decir, serfa
consecuencia de la resocializacién.2 Por ejemplo,
Adam Czerniakow, el lider del Consejo Judio del
gueto de Varsovia, da muestras de casi todas estas ex-
presiones en The Warsaw Diary of Adam Czerniakow
y la obra de Primo Levi Survival in Auschwitz podria
leerse como un estudio en resocializacién dentro de
los campos de concentracién. La literatura sobre el

1. Dedico este trabajo a la memoria del doctor Jacobo Pozniak que me dio en La Habana un certificado médico parecido a los que
menciona Emmanuel Ringelblum en Notes from the Warsaw Ghetto. Agradezco a Silvia Pedraza la organizacién del panel y sus comenta-

rios. Deseo agregar a mis agradecimientos los nombres del organizador del panel del afio pasado Roger Betancourt y los comentarios de
René Costales que omiti en mi trabajo anterior. Gracias a Jorge Pérez-Lépez por su labor de edicién y el tiempo que me dedicé en los

pasillos de la conferencia para hablar de la Segunda Economia.

2. Los decretos del nuevo régimen regularon el comportamiento de los cubanos y el proceso de “rutinizacién” convirtié el comporta-

miento en parte de la vida diaria, pero en ese proceso se normalizé el terror y la persecucién. Bergen explica: “Nazim became everyday
routine and ordinary for many Germans, but that routine normalized terror and legalized persecution” (53-54).
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tema también se extiende a la vida dentro del gulag
soviético y su relacién con la vida diaria fuera del gu-
lag (Todorov); Svetlana Boym, por su parte, ha colo-
cado dentro del edificio colectivo, la habitacién co-
lectiva o kommunalka, la unidad bésica del espacio
donde transcurre la vida diaria soviética (123-24).
En los tltimos sesenta anos muchos cubanos han te-
nido expresiones similares cuando se les pide que ex-
pliquen lo que sucede en la isla. Tener en cuenta ex-
periencias como la nazi y la soviética contribuiria a
entender las narraciones de los cubanos para saber la

verdad del castrismo.

LOS GUETOS JUDIOS

Un instrumento importante para entender la relacién
entre confinamiento y economia de la miseria es el
estudio de los guetos judios, pero antes debe hacerse
alguna precisién. La percepcién predominante de los
guetos como parte de un plan de exterminio de los
judios o incluso como equivalente a exterminio se en-
cuentra muy divulgada mientras que las otras funcio-
nes de los guetos entre 1939 y 1944 no han llamado
la atencién de los historiadores de la misma manera,
segun el especialista Dan Michman. Por eso podria
parecer exagerado o absurdo hablar de guetos judios y
encierros cubanos. Por fortuna en 2011 Michman
abri6 la posibilidad de estudiar los guetos con mds
detalle con su libro The Emergence of Jewish Ghettos
During the Holocaust.

Dicho en pocas palabras Michman demuestra que los
guetos creados por los nazis tuvieron varias funciones
una de las cuales, es cierto, fue parte de la Solucién
Final, el exterminio de los judios europeos, pero no
fueron concebidos desde el principio con este propé-
sito (154).3 El especialista contradice la percepcion
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histérica predominante de que los guetos son equiva-
lentes a los campos de concentracién y exterminio
aunque en algin momento los guetos funcionaron
como campos de concentracién, hubo trabajo forza-
do y hubo muchas muertes por hambre, enfermeda-
des y maltratos como en los campos de concentra-
cién. La perspectiva cultural de Michman por
primera vez explica la vida diaria en los guetos en las
que, hacinados en pequefas habitaciones en ciudades
casi siempre, habia judios ricos y pobres, organizacio-
nes de beneficencia y politicas, empresas y mendigos,
cabarets, restaurantes, orquestas, servicios religiosos,
escuelas, fabricas que trataban de llevar una vida de
apariencia normal en convivencia con corrupcion,
mercado negro, golpizas, humillaciones, mendigos,

caddveres abandonados en las calles y cementerios

desbordados.

El especialista afirma que habia variedad de guetos y
describe dos etapas que tienen interés particular: fun-
cionaban para segregar a la poblacién y se proponian
(1) restringir la libertad de movimiento hasta junio
de 1941 y (2) ofrecer residencia temporal en la que
los judios estuvieran disponibles para lo que fuese ne-
cesario mientras se decidia qué hacer con ellos entre
1941 y 1943 (149). En estas dos etapas, los judios vi-
vian hacinados, bajo escasez extrema, con falta de
control sobre sus vidas casi total, pero todavia coexis-
tian quienes mantenian la ilusién de normalidad por-
que tenfan trabajo, conseguian alimento para su fa-
milia, se dedicaban al mercado negro, trabajaban para
la administracion del gueto o pertenecian a la policia
del gueto, y se dedicaban a vigilar y castigar a los
otros judios con quienes habian sido abandonados al

fondo de la pirdmide social de los guetos como los

3. Michman resume en seis puntos que proporcionan una perspectiva nueva sobre esta institucion totalitaria: (1) los guetos (vecindarios
judios claramente segregados y sobrepoblados con condiciones de vida insoportables [146]) se crean por el miedo psicoldgico al estereo-
tipo cultural de los judios de Europa del este en 1939 y 1940; (2) debe hablarse de guetos nazis en plural siempre porque no fueron un

7 »

fenémeno tdnico y observa seis estados principales entre 1939 y 1944 (148); (3) el “gueto” y el Consejo Judio” son dos instituciones na-
zis diferentes aunque muchas veces se entrelazan debido a que muchos consejos judios administraban los guetos (151); (4) el estableci-

miento de guetos en zonas pobres era producto de una perspectiva ideoldgica e histérica (153); (5) los guetos deben verse como un

fenémeno diferente a los campos de concentracién aunque algunos de ellos en algin momento funcionaron como tales (153); y (6) los
guetos representaban un agudo incremento de la politica nazi antijudia pero no fueron una etapa preliminar de la Solucién Final (154).
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pobres, los desempleados, las mujeres, los ancianos,
los enfermos y los nifios.*

El encierro cubano

Otra precision importante debe hacerse sobre el uso
de la frase “encierros cubanos” porque aunque los
manuales de historia y sociologfa identifican al régi-
men como totalitario o autoritario, es dificil mostrar
una representacién precisa en la opinién publica por
tres razones principales. La primera es que existe una
representacién historica del totalitarismo muy divul-
gada que se basa en la propaganda de la Segunda
Guerra Mundial y de la Guerra Fria; en ella el totali-
tarismo se representa con imdgenes de ejércitos mar-
chando al unisono y concentraciones masivas ante el
lider Gnico, y como consecuencia del totalitarismo se
muestran imdgenes de los campos de exterminio na-
zis. Es dificil llamar totalitarismo a regimenes cuyas
imdgenes no se ajustan a ese estereotipo medidtico.
Ademis existe la dificultad de comprender un fené-
meno traumadtico de la magnitud del totalitarismo, de
entender “qué pasa”, y aun entre los que lo compren-
den hay quienes rechazan aceptar esa realidad porque
perjudica sus intereses.>

Ni la sociedad cubana que el régimen presenta ni la
que representan los activistas, los opositores y los pe-
riodistas independientes parece, a primera vista, una
sociedad de “encierro”; aunque a menudo se escucha

a los detractores del régimen decir frases como “Cuba
es una cdrcel” o “En Cuba no se puede vivir” estas ex-
presiones parecen contrarias al sentido comun por-
que un pais con once millones de habitantes no pue-
de ser una cdrcel. En este trabajo, sin embargo, se
demuestra que los estudios recientes sobre los guetos
judios contribuyen a explicar la diversidad de formas
en las que los regimenes totalitarios imponen su vo-
luntad de segregacién, confinamiento y explotacién
de la sociedad. La palabra confinamiento o encierro
no implica solo la segregacién dentro de un espacio
amurallado y vigilado. Por ejemplo, Michman expli-
ca que entre 1933 y 1939 los judios alemanes fueron
segregados de la sociedad nazi sin necesidad de muros
y a partir de 1939 habia guetos que no tenfan muros
en los territorios ocupados del este europeo. Las le-
yes, las “costumbres” impuestas y las organizaciones
represivas se encargan de establecer los limites del
confinamiento. La sociedad islefia, a grandes rasgos y
guardando la distancia, se comporta de manera seme-
jante en particular en relacién con las actividades que
Michman sehala como segregacién, la restriccién de
movimiento, hacinamiento o condiciones de vida in-
soportables (146). Es importante sehalar que, seme-
jante a la vida de los guetos, tanto los “vigilantes” y
los “verdugos” —es decir, los revolucionarios—

como los vigilados y las victimas de la violencia pade-

4. Debe recordarse que los guardias alemanes y otros bajo su mando (por ejemplo la policia polaca) no interactuaban directa y diaria-
mente con los judios sino a través de judios que formaban la Policia Judia y el Consejo Judio, organizaciones creadas y controladas por
el régimen nazi. La frase vigilar y castigar es una referencia al trabajo de Michel Foucault. Aunque la obra no aborda los campos de con-
centracién nazis ni los guetos, solo se menciona el gulag al final, la idea general de la racionalizacién del castigo més alld de los corporal
(11), el concepto de una “economia politica del cuerpo,” “even when they use ‘lenient’ methods involving confinement or correction,”
(25), el control y sometimiento del cuerpo mediante un sistema difuso, discontinuo de métodos aunque coherente (26), y finalmente
tratamiento del otro como contagiado con una plaga es relevante para el estudio de la vida diaria en sociedades regimentadas. Dice Fou-
cault sobre la imaginacién politica del control de la plaga: “strict divisions; not laws transgressed, but the penetration of regulation into
even the smallest details of everyday life through the mediation of the complete hierarchy that assured the capillary functioning of
power; not masks that were put on and taken off, but the assignment to each individual of his ‘true’ name, his ‘true’ place, his ‘true’
body, his ‘true’ disease. The plague as a form, at once real and imaginary, of disorder had as its medical and political correlative discipli-
ne” (198). Para mds detalles sobre la relacién de Foucault con el gulag véase: Jan Plamper, “Foucault’s Gulag.”

5. Una ilustracién de lo tltimo es que todos los sistemas totalitarios han tenido y tienen relaciones econémicas con empresas capitalistas
y gobiernos occidentales, y estos socios muchas veces creen conveniente ignorar la conducta inhumana de sus clientes. El patronazgo es-
paiiol sobre el castrismo serfa un buen ejemplo. No serfa dificil relacionar, por ejemplo las fuertes criticas de José Marfa Aznar al régi-
men de castrista, mientras el gobierno espafiol disfrutaba de una economia saludable, y las débiles o inexistentes criticas de gobiernos
posteriores, incluido el de Mariano Rajoy, con Espafia en crisis econdémica.
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cen las mismas condiciones de encierro (Triff “El
otro racismo,” 323; 325).6

Confinamiento y economia de la miseria

Es necesario explicar por qué se sefiala al gobierno-es-
tado-partido como responsable de esas condiciones
de encierro. La segregacion, la limitacién de movi-
miento, la sobrepoblacién y la vida insoportable son
comunes en casi todas partes del mundo, incluido
Norteamérica y Europa, y es razonable preguntar por
qué senalar al régimen por condiciones de vida que
son comunes transhistérica y transculturalmente. La
respuesta es que la sociedad de encierro cubana no es
ni un accidente histérico o cultural ni determinada
histérica o culturalmente. El castrismo, como el na-
zismo y el comunismo soviético, no fue parte de un
proceso histdrico inevitable; fue producto de las deci-
siones de un grupo en el poder y estd representado en
las leyes del pais de forma tal que impone una econo-
mia de indigencia extrema a la sociedad confinada.”

La vida bajo confinamiento que estudia Michael T.
Allen en los campos nazis de trabajo forzado (1) faci-
lita la explotacién de la energfa humana para lo que el
estado-gobierno-partido dictamine; y (2) contribuye
al afianzamiento de la ideologia y esta tltima domina
sobre la primera, segtin el especialista. En los guetos
sucede algo semejante con toda la poblacién que in-
cluye a la administracién el Consejo Judio y a la Poli-
cfa Judfa. En Cuba también se controla a los seres hu-
manos para disponer de su energfa, tanto la de los
“revolucionarios” como de los “apdticos”, los cuenta-
propistas y los activistas de la sociedad civil. Los “re-
volucionarios” (la burocracia y la policia) trabajan
pero también vigilan y castigan al resto de la socie-
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dad, es decir, se vigilan y castigan unos a otros (Triff
“El otro racismo,” 323); cada uno es victimario, es-

pectador y victima.

La vida diaria bajo confinamiento

Lo dicho mds arriba permite observar los guetos ju-
dios como espacios cerrados en los que los nazis ex-
plotaban a los judios y reforzaban el antisemitismo;
los judios eran vigilados y castigados por organizacio-
nes judias y mientras se decidia su destino ellos man-
tenfan una semblanza de vida normal en estas nuevas
condiciones extremas. Los testimonios de la época
dejados por las victimas y los sobrevivientes son las
referencias mds importantes de la vida en los guetos.
Por un lado contrastan con la propaganda nazi que
presentaba algunos de estos lugares como centros que
proporcionaban trabajo o descanso, como por ejem-
plo el gueto de Theresienstadt. Por otro, estos escri-
tos muestran un panorama fragmentado de la vida
diaria casi tan imposible de imaginar como la del ex-
terminio porque pasan hambre, se alimentan del
marcado negro, viven cada vez mds hacinados salen a
trabajar todos los dias, asisten a ceremonias religiosas,
van a las escuelas, aprenden oficios mientras al mis-
mo tiempo conviven con los desamparados, los des-
ahuciados y los muertos que genera la economia de
indigencia infligida. En Cuba podria decirse de ma-
nera semejante que mientras los habitantes parecen
llevar vidas normales en los diarios digitales de algu-
nos escritores aparecen descripciones de la discrimi-
nacién, la escasez, el hacinamiento, el mercado negro
asi como observaciones del proceso de “eliminacién”

de la sociedad de los desamparados, la poblacién en-

6. El diario de Ringelblum es un testimonio de la lucha entre la sobrevivencia fisica y el sostenimiento de una vida moral minima, sobre
todo a partir de los primeros meses de 1941, cuando la vida en el gueto de Varsovia se ve adicionalmente petjudicada por la guerra en el
frente soviético. Ringelblum recoge las quejas de los comerciantes que deben hacer transacciones ilegales porque dentro de las leyes nazis
no podrian sobrevivir, las autoridades religiosas que autorizan el consumo de comidas no aprobadas por la tradicién debido a la escasez
extrema de alimentos, los padres que permiten a sus hijos menores sustentar a la familia mendigando o participando en el mercado ne-
gro, la corrupcién en todos los servicios que ofrece el Consejo Judio y la Policia Judia, incluido los permisos de trabajo, los certificados
médicos, las raciones de alimento. A esto debe sumarse quienes abusan del poder hasta llegar al crimen y quienes cruzan las barreras
“bioldgicas” o ideoldgicas para explotar las condiciones de vida extrema de los judios en alianzas entre alemanes, polacos cristianos y ju-
dios para pasar bienes de consumo a través de los muros del gueto. Los cubanos que vivieron el castrismo cldsico de la Guerra Fria y los
actuales habitantes de la isla pueden identificarse con la experiencia humana de los guetos que Ringelblum describe.

7. Una ilustracién de que esta condicién es producto de la voluntad de un grupo y de que es artificial puede verse en la campana de re-
formas en las que “desde arriba” se alivian o restringen la movilidad de los habitantes de la isla (Decreto-Ley 302 de 2013) y el nivel de
alimentacion (Libreta de Abastecimientos y productos “liberados”) a cada momento.
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vejeciente, los abortos (o la baja natalidad) y la migra-
cién forzada al interior o al exterior del pais.

La narracién de la vida diaria y las tradiciones
literarias

El encierro en la literatura cubana tiene dos vertientes
importantes a las que no me refiero en este trabajo.?
Estos escritos que analizo mds adelante parecen tener
cierta afinidad con un género literario como el cua-
dro o articulo de costumbres. Este es un género que
cobra forma en el siglo XVIII con los primeros perié-
dicos europeos y se desarrolla en la primera mitad del
siglo XIX, pero aunque los especialistas lo circunscri-
ben a ese siglo (Soriano y Martinez-Pinzén, “Revisi-
tar”), los articulos de costumbres continuaron en el
siglo XX y los que analizo mds adelante, escritos en
las primeras décadas del siglo XXI, parecen continuar
esa tradicidn: estan escritos en primera persona, apa-
recen en la prensa (digital) y cabrian dentro del con-
cepto muy general que ofrecen Kari Soriano y Felipe
Martinez-Pinzén como escritos que describen “las
costumbres, tipos y estampas observadas en la socie-
dad presente” (7), y lo adscriben al género periodisti-
co: “tendemos aqui a hablar de la escritura de tipos y
costumbres y del género periodistico del cuadro de
costumbres” (10).?

Los criticos todavia discuten la importancia y el papel
que juegan algunos elementos que componen estos
escritos, pero hay coincidencia en afirmar que en los
articulos de costumbres se debate la nacién (mds bien
la regién), o la clase social, o el grupo étnico, lo hacen
muchas veces con humor, ironfa, pasién (emocién),
de manera a veces superficial (pictérica) o profunda
(conceptual), y el sentido de critica se encuentra pre-
sente en mayor o menor grado (Soriano y Martinez-

Pinzén, “Revisitar”). Esta critica gira casi siempre en
torno a la modernidad. Un tipo de critica cuestiona
los elementos modernos que irrumpen en la sociedad
mientras que otro tipo rechaza las costumbres tradi-
cionales que frenan la modernidad, y quizds otros ar-
ticulos quedan en no favorecer ni modernidad ni tra-
dicién sino modernizacién, es decir, adoptar los
productos de las sociedades modernas sin interiorizar
los valores, actitudes y conductas que los hacen posi-
ble. En el caso cubano, el género se usaria en sentido
invertido, es decir, se describe la ruptura de las cos-
tumbres (tradicionales o modernas) cubanas por la
imposicién de la economia de la miseria; o se descri-
ben las “costumbres” de la cultura castrista real,
como alternativa a la cultura de la propaganda cas-
trista que las autoridades llaman politica cultural

(Triff “Intelectuales” 337).

EL ARTICULO DE COSTUMBRES, EL
ENCIERRO Y LA INDIGENCIA

En esta segunda parte del trabajo se analizan las en-
tradas de un blog independiente tipico como el de
Yoani Sdnchez, bloguera y directora del periédico di-
gital I4ymedio. Su blog, Generacién Y, comenzé en
2007; cito las primeras entradas y algunas de 2013 y
2014. Estas entradas del diario, escritas desde el pun-
to de vista de una mujer cubana que mira desde su
ventana la ciudad y el pais (“Un amanecer en La Ha-
bana desde mi balcén”), presentan un cuadro impli-
cito de la vida diaria en encierro siguiendo algunos de
los elementos que Michman y otros sefialan en los
guetos judios como (1) segregacién (discriminacién);
(2) restriccién de libertad de movimiento (de autono-
mia); condiciones de vida insoportables como (3) ha-
cinamiento; (4) escasez; (5) corrupcidn; y (6) el uso

8. Una es la literatura femenina que estudia el encierro de la mujer en el hogar y la otra es la literatura carcelaria (Saumell); sin embargo
el encierro que analizo tiene contacto con la primera porque la vida diaria transcurre sin rejas o muros fisicos como se expresé mds arriba
y con la segunda porque ejerce una critica que puede ser ademds una denuncia del maltrato. De hecho, en los casos en que toca la de-
nuncia contacta ademds con un eje clave de la literatura del Holocausto y de los disidentes del bloque soviético que es denunciar la in-

justicia y la inhumanidad del gobierno-estado-partido ante la opinién publica internacional.

9. Agradezco a Maida Watson, autora de estudios cldsicos sobre el costumbrismo, que me llamara la atencién sobre la compilacién de
Kari Soriano Salkjelsvik y Felipe Martinez-Pinzén. La lectura reciente mds penetrante del costumbrismo cubano se encuentra en Rafael
Ocasio, Afro-Cuban Costumbrismo: From Plantations to the Slums. Elzbieta Sklodowska, en su libro Invento, luego resisto, estudia muy

bien la vida diaria sobre todo el tema de “la administracién del hambre” que podria relacionarse con la economia de la indigencia extre-

ma infligida. Otra relacién entre Slodowska y este trabajo consiste en el esfuerzo del estado en la “normalizacién” de lo abyecto cuando

no puede ocultarlo.
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propagandistico de los guetos como Theresienstadt
para encubrir la politica de encierro y economia de

miseria.

La segregacion

Una de las entradas en su diario electrénico consiste
en la observacién de un mecanismo de segregacién
racial que pasa desapercibido como la indicacién de
la “raza” del portador de la tarjeta de identificacién o
Carné de Identidad que todo natural de la isla tiene
que llevar consigo. Primero explica la importancia del
documento:

Acaba de nacer y en unas horas lo inscribirdn con su
recién estrenado nombre. Pasardn unos dias antes de
que los padres obtengan su certificacién de naci-
miento y después la llamada “tarjeta de menor”. Sin
una identificacién no podria recibir los productos
del mercado racionado, inscribirse en una escuela,
obtener un trabajo, viajar en un émnibus interpro-
vincial ni poner sus pertenencias en el guarda-bolso
de una tienda. Cada dia de su vida necesitard ese do-
cumento... (“Raza e identidad”)

Mais adelante afirma:

Se ve apenas como una letra en el reverso del carnet
de identidad, pero es la inicial que explica el color de
nuestra piel. Esa consonante nos clasifica en una
raza o en otra, nos divide en un grupo o en otro. En
medio de constantes llamados institucionales a ter-
minar con la discriminacién, el Registro Civil cuba-
no aiin mantiene una categorizacion racial para cada
ciudadano. Junto a la fecha en que nacimos y la di-
reccién donde habitamos, se especifica también si
somos blancos, mestizos o negros. La adjudicacién
de una “B”, “M”
mestizaje, pasa muchas veces por la subjetividad de
un funcionario. (“Raza e identidad”)

<« » .7
N”, en una nacién con tanto

Y sentencia: “Ningtin ciudadano debe ser evaluado
por el color de su piel, ni ubicado bajo una categoria
segun la cantidad de pigmento que lleva en su epider-
mis. Tales rezagos burocraticos tienen més de archivo
carcelario que de registro civico”. La autora critica
que un documento que rige la vida de los islenos des-
de el nacimiento contenga un mecanismo de discri-
minacién sujeto al capricho del funcionario y lo rela-
ciona con el encierro o “archivo carcelario”.

Restriccién de movimiento-autonomia

Las restricciones de movimiento, de autonomia, de
los islefios se describen con la metifora de un ciclista

Entre Guetos Judios y Encierros Cubanos

pedaleando una bicicleta. En la entrada “Pedalear”
Sénchez comunica a sus lectores qué se siente cuando
se pedalea en una bicicleta defectuosa:

Todas mis energias, esfuerzos y deseos de hacer algo
se malgastan en un mecanismo que no avanza. Por
momentos tengo la impresién de que el disefio de
vida al que me obligan los problemas, dificultades e
ineficiencias cotidianas, responde a una intencién de
no dejarme levantar “vuelo”, de no permitirme salir
del rastrero ciclo de pedalear hasta el agotamiento.

(“Pedalear”)

En esta metdfora de la vida cotidiana tanto la bicicle-
ta en mal estado como los obstdculos en el camino
responden a un plan (un “diseno de vida”, una “in-
tencién”) de frenar cualquier intento de dejar atréds
(“levantar ‘vuelo™) un circulo vicioso cuyo fin es ago-
tar sus energfas (un “rastrero ciclo de pedalear hasta el
agotamiento”). En este pdrrafo la autora parece repre-
sentar el estado de encontrarse bajo encierro fisico y
psicolégico (“levantar ‘vuelo’™ podria significar tam-
bién ejecutar un proyecto de vida auténomo) con un
fin destructivo (“hasta el agotamiento”). Este frag-
mento ilustra las observaciones de Michael T. Allen
sobre los objetivos de la economia de la miseria que
obtiene el trabajo fisico de los confinados pero tam-
bién el usa ese trabajo a manera de castigo hasta el ex-
tremo y para reforzar la ideologia de los vigilantes
mds que para obtener eficiencia econémica (96).

Los efectos del hacinamiento

En el articulo titulado “Colchones,” Sinchez presen-
ta a los reparadores ambulantes de colchones, y de
manera indirecta muestra algunos efectos del hacina-
miento durante tres generaciones y la humillacién de
vivir sin privacidad. “Una mujer les grita desde el bal-
c6n y entonces hacen un alto junto al carromato que
empujan. En la propia acera [los reparadores] arman
el taller. Sobre unos tablones y a la vista de todos. Los
muelles rotos se reemplazan, las agujas enormes cosen
los bordes y el viejo forro manchado aqui y alld, se
sustituye por otro hecho con tela de sacos de harina”.
Sénchez continta:

Los reparadores de colchones siempre tienen traba-
jo, mucho trabajo. En un pais donde tantos duer-
men adn sobre la misma cama que descansaron sus
abuelos, este oficio se vuelve vital... Reparan lo que
ha vencido su fecha de caducidad hace décadas, le
devuelven un suefio cémodo a quienes cada madru-
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gada se pinchan las espaldas con algin muelle salido

de lugar. (“Colchones”)

El colchdn permite inferir las consecuencias del haci-
namiento incluido el tormento de “quienes cada ma-
drugada se pinchan las espaldas con algin muelle”.
Pero la reparacién revela algo quizds mds doloroso.
Dice Sdnchez:

Una madre tiene pena de las marcas de orine que el
hijo més chiquito ha dejado sobre la cama. Otros se
avergiienzan porque los vecinos verdn los sucesivos
remiendos que le han hecho a sus colchones durante
afos. Las frases al estilo de “este no es mio, sino de
un pariente, pero voy a hacer el favor de arregldrse-
lo” se suceden. Algunos se aparecen con una estruc-
tura amorfa, sin esquinas definidas y hundida en el
centro, que necesitarfa mds un pase magico que una
reconstruccién. (“Colchones”)

A la vida en hacinamiento se suma la humillacién de
vivir en esas condiciones. La investigadora y artista
Svetlana Boym, al describir su propia experiencia de
vivir en un “communal apartment”, que traduzco
como habitacién colectiva soviética (cuarto de solar,
cuarteria o “albergue” castrista), cuenta algo similar
(124-25). Boym explica la vergiienza (la “pena”) del
hacinamiento infligido:

Embarrassment is the most characteristic feature of
the communal life: it does not happen in solitude.
Embarrassment is the painful awareness of one’s loss
of control in the presence of others, the self-con-
sciousness of loss of confidence... Embarrassment
was so frequent it almost turned into a ritual in it-
self. The consequences of ritual embarrassment var-
ied: it could lead to establishing communal toler-
ance, to making a compromise of minimal plausible
conviviality in the impossible circumstances, or to
continued intolerance and repressed anger. (148)

Esta entrada del diario digital no incluye una critica
ni un juicio moral de Sdnchez, pero deja al lector,
como en muchos articulos de costumbres, la oportu-
nidad de reflexionar sobre cémo seria la vida diaria de
personas hacinadas en las que uno tiene que dormir
en el colchén en el que quizds murieron sus abuelos,
sufre durante afios todas las noches los pinchazos de
los muelles y luego si tiene oportunidad de repararlo
sufre ademds la humillacién de exponer su vida inti-
ma al juicio de los demis.
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La escasez y la corrupcién

El articulo “Alquimia y mentira” trata explicitamente
sobre robo mediante la adulteracién de los compo-
nentes de los productos de consumo diario, pero la
motivacién del robo es el hambre, la escasez y la co-
rrupcion:

Vivimos en una sociedad de alquimistas. No con-
vierten el hierro en oro, pero son hdbiles para reem-
plazar ingredientes y adulterar casi todo. Su meta es
timar a cualquier cliente o robarle al mismisimo es-
tado. Para lograrlo despliegan hasta la tabla periédi-
ca de Mendeléyev en busca de elementos que pue-
dan ser sustituidos por

(“Alquimia”)

otros mds baratos.

En este articulo el ladrén parece ser tratado con iro-
nia 0 humor cuando se le llama “alquimista”. Bajo el
comentario sobre el robo realmente se habla de la
esencia del control sobre el cuerpo humano que es el
hambre, la privacién de los alimentos. En el castris-
mo cldsico se decia “Aqui nadie se muere de hambre”
como ejemplo de distribucién igualitaria de los ali-
mentos, pero parece ser que era producto del manejo
cientificamente controlado del hambre para dominar
a la poblacién. Los estudios de los guetos judios pro-
porcionan informacién al respecto. En guetos como
el de Varsovia habia tarjetas de racionamiento, ali-
mentos subsidiados y un activo mercado negro del
que se beneficiaban judios, polacos y alemanes (Hil-
berg y Staron 59); los nazis sabian que el contraban-
do iba contra sus propias reglas pero lo aceptaban
porque no estaban dispuestos a mejorar las condicio-
nes de vida de los judios (Hilberg y Staron 55), asi
que hasta un 80 por ciento de los alimentos que en-
traban al gueto lleg a provenir del contrabando (La-
cqueur 261); la tnica preocupacién de los nazis pare-
cia ser el temor a las epidemias (Hilberg y Staron 55).
Esta experiencia no es extrafa a los habitantes de Cu-

ba.

Sénchez menciona alimentos como salsa de tomate

. <«
que no contiene tomate, ron hecho con alcohol “de
hospital” o agua del grifo que se vende como agua
mineral. El pan es uno de los alimentos mds adultera-
dos, segtin la escritora:

Dentro de la larga lista de lo falseado, el pan del ra-
cionamiento ocupa el primer lugar. Se trata del pro-
ducto mds adulterado de nuestra canasta bdsica,



cuya férmula se extravié hace décadas por culpa de
la estandarizacién y el desvio [robo] de recursos.

En las panaderfas los “alquimistas” alcanzan niveles
de verdadera genialidad. Agregan cantidades enor-
mes de levadura para que la masa crezca con desme-
sura y se obtenga ese “pan de aire”, que nos deja las
encfas adoloridas y el estémago sin saciar. Ni hablar
de sustituir la harina de hornear por otra usada en la
fabricacién de pastas y fideos. Con ese procedimien-
to en nuestra boca termina algo duro, seco y sin nin-
gln aroma. (“Alquimistas”)
Sin embargo, la autora afirma que una parte de la po-
blacién tolera el robo: “Una buena parte de la pobla-
cién acepta estas engafifas y siente cierta solidaridad
con el tramposo. ‘De algo tiene que vivir la gente’,
justifican la tomadura de pelo, incluso los mds dam-
nificados” (“Alquimistas”).

Cuba es quizis el pais donde un mismo gobierno-es-
tado-partido ha controlado la alimentacién de cada
habitante por mds tiempo sin haber experimentado
guerras, catdstrofes naturales, ni disturbios sociales,
econémicos o politicos; es razonable pensar que las
condiciones insoportables como la escasez y el merca-
do negro son parte de la politica de confinamiento en
funcién de una economia que se basa en mantener en
la indigencia a la poblacién para obligarla a la obe-
diencia. La expresién del primer fragmento “Vivimos
en una sociedad de alquimistas” expresa que el alqui-
mista es mds que un tipo social y que la escasez, el
robo y el mercado negro son algo mds que una brutal
costumbre local: es toda una sociedad forzada a so-
brevivir fuera de la ley bajo este tipo de intercambio
econémico, social y policial.

Cuba, un pueblo Potemkin

Desde la primera entrada del diario digital de San-
chez se encuentra presente un rasgo esencial del arti-
culo de costumbres ligado al debate de lo nacional: la
revelacién de una esencia que estd oculta bajo la apa-
riencia. Lo que se ve es una tradicién o costumbre
que frena al mundo moderno o lo que se ve es una sa-
grada tradicién a punto de desaparecer por la influen-
cia del mundo moderno. Sinchez en su primera y
breve entrada desde su balcdn, es decir, sin salir de su
casa ve una realidad, las chimeneas de la empresa
eléctrica que contaminan el medio ambiente mien-
tras en los libros que estudié la contaminacién am-
biental era algo que sucedia en los paises capitalistas:

Entre Guetos Judios y Encierros Cubanos

“En mi libro de Geografia de 6to grado aparecia una
foto sobre la contaminacién ambiental en los paises
capitalistas. No recuerdo si era una vista de Londres o
de Berlin, sélo sé que esta imagen [la fotografia de la
refinerfa Nico Lépez en La Habana] se le parece”
« »

(“Un amanecer”).

La autora no enjuicia ni su pasado ni su presente; el
lector es quien debe conectar la equivalencia de la
foto capitalista y la realidad socialista, y el contraste
de la educacién que recibié la nina y la realidad que
vive la mujer para descubrir lo que oculta el libro y la
escena de la que la autora es testigo ocular. Pero en
otras piezas Sdnchez presenta al lector que no vive en
Cuba la versién de la realidad islefia que ofrece la
propaganda del estado-gobierno-partido en contras-
te con lo que ella sabe por experiencia propia.

Esta actitud tiene consecuencias en particular por la
propaganda asociada al turismo y la campana de las
reformas econdmicas reforzadas recientemente con la
promesa de que Ratl Castro renunciarfa a uno de sus
cargos en el gobierno. ;Quiénes estarfan dispuestos a
aceptar las imdgenes de la vida diaria bajo encierro
que presenta Sdnchez ante las postales turisticas o a
observar la economia de la indigencia que subyace
bajo los anuncios de reformas econémicas? La reali-
dad histérica de los guetos judios parece tener la res-
puesta. Debe recordarse que Theresienstadt, el gueto-
campo de concentracién judio en territorio ocupado
de Checoslovaquia se mostré al mundo como un lu-
gar de descanso para los judios. El United States Ho-
locaust Memorial Museum describe la funcién enga-
fiosa del lugar:

In Nazi propaganda, Theresienstadt was cynically
described as a “spa town” where elderly German
Jews could “retire” in safety. The deportations to
Theresienstadt were, however, part of the Nazi strat-
egy of deception. The ghetto was in reality a collec-
tion center for deportations to ghettos and killing
centers in Nazi-occupied eastern Europe.

Succumbing to pressure following the deportation
of Danish Jews to Theresienstadt, the Germans per-
mitted the International Red Cross to visit in June
1944. It was all an elaborate hoax. The Germans in-
tensified deportations from the ghetto shortly before
the visit, and the ghetto itself was “beautified.” Gar-
dens were planted, houses painted, and barracks
renovated. The Nazis staged social and cultural
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events for the visiting dignitaries. Once the visit was
over, the Germans resumed deportations from
Theresienstadt, which did not end until October
1944. (“Theresienstadt”)

Esta imagen enganosa de la propaganda parece no
haber escapado a la percepcién de algunos visitantes
recientes a Cuba como la artista Antonia Wright. A
la artista le impresion6 “ver lo bien que el gobierno
cubano maneja su propaganda”, segun informé Anne

Tshida:

Cuando llegamos, almorzamos en un paladar que
podia muy bien haber estado en una playa en Rio de
Janeiro. Nos dieron un buen menti con filete de car-
ne, langostas, pescados enteros. Después, en el trans-
curso del viaje me sorprendié el nivel de vida de mu-
chos de los artistas que conocimos. Viajaban, tenfan
varias casas y hacfan arte politico. Durante los pri-
meros dfas pensé que las cosas en Cuba habfan cam-
biado, pero después que hablé con algunos cubanos
me di cuenta de que el control ain estd ahi. Cuba es
como un pueblo Potemkin. (Tshida)

Sénchez, como se dijo al principio, quizds no entien-
de todo lo que sucede a su alrededor o no tiene los
conceptos académicos como “confinamiento” o “eco-
nomia de guerra” para describir la vida diaria islena
pero estd segura de que la versién de la nacién que
presenta el estado-gobierno-partido no es la nacién
que ella ve con sus propios ojos y rechaza aceptar
como normal ambas versiones, es decir, se niega a ser
una victima.'¢

Las piezas “costumbristas” parecen reflexiones prepo-
liticas por dos razones. Primero, es cierto que Sdn-
chez rechaza la nacién que presenta la propaganda
oficial y también que no presenta la vida diaria islena
con sus mejores colores, pero la autora en estos arti-
culos parece motivada por ejercer la libertad negativa,
la libertad de rechazar, aunque el acto de escritura se-
ria una forma de tomar control, si bien precario, so-
bre su vida. Pero no es capaz en muchos casos de ge-
nerar una visién de la nacién alternativa. Por
ejemplo, en el articulo “Raza e identidad” critica a la
burocracia pero no senala a quienes dirigen la buro-
cracia; en “Pedalear” la autora aspira a tener una “bi-

cicleta” (o proyecto de vida, o sociedad) mejor pero
no dice cdmo es; en “Alquimistas” parece compartir
con muchos islenos la tolerancia hacia quienes roban
a la poblacién y al estado para supervivir.

Segundo, estas expresiones de inconformismo pare-
cen ser muestras de disgusto con el “carcelero” mds
que manifestaciones politicas contenciosas, tal y
como se entiende en sociedades mds abiertas. Por su-
puesto que para el régimen cualquier expresién que
no sea la obediencia es un ataque politico. El régimen
se presenta en guerra contra enemigos imaginarios y
califica todo acto de desobediencia como un ataque
de sus enemigos contra la seguridad del estado. Mu-
chos actores de la sociedad civil y exiliados ven de
manera parecida cualquier acto de desafio como uno
politico, porque ambas partes comparten la cultura
autocrdtica revolucionaria (de corte anarquista) en la
que cualquier desafio, acto de resistencia, o desobe-
diencia equivale a una accién politica con el fin de
derrocar al régimen. En realidad estas son manifesta-
ciones de rechazo y denuncia de la inhumanidad del
trato que reciben los islefios bajo la economia de la
miseria pero no es equivalente a una manifestacién
politica, ni tampoco a una simple muestra de males-
tar econdmico. La brutalidad de esta economia poli-
tica hace imposible la manifestacién politica. ;Puede
existir la politica en una sociedad de confinamiento?
;Puede existir actividad politica bajo una economia
en la que el estado-gobierno-partido mantiene a la
sociedad en condicién de indigencia permanente? En
estas sociedades no se puede hacer mis que defender
un minimo de humanidad personal o algtin gesto que
denote la existencia de la dignidad humana. Primo
Levi afirma:

we still possess one power, and we must defend it
with all our strength for it is the last—the power to
refuse our consent. So we certainly wash our faces
without soap in dirty water and dry ourselves on our
jackets. We must polish our shoes, not because the
regulation states it, but for dignity and propriety.
We must walk erect, without dragging our feet, not
in homage to Prussian discipline but to remain alive,
not to begin to die. (41)

10. Debe aclararse que las piezas que califico genéricamente como especie de articulos de costumbres son solo una parte de la obra de
Sénchez. Hay otras en las que la autora presenta opiniones claras sobre asuntos econémicos, sociales y politicos.
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Pero “el poder de negar nuestro consentimiento” no
equivale a una expresién contenciosa politica. Una
sociedad donde sostener las funciones bdsicas de la
vida es la inica muestra de actividad auténoma la po-
litica no es posible, como no es posible la politica en
el cuartel, la iglesia, el hospital, la cdrcel, la guarderia
infantil o el reformatorio para menores. En este senti-
do, la ambivalencia ideoldgica que permite el articulo
de costumbres es el género periodistico-literario ideal
para expresarse en una sociedad con estas caracteristi-
cas, parecida al testimonio que dejan los diarios de

Czerniakow y Ringelblum.

CONCLUSION

Los estudios culturales del Holocausto recientes,
como la obra de Dan Michman, permiten observar la
sociedad de confinamiento vinculada a la economia
de la miseria de manera transhistérica y transcultural
y estudiar las consecuencias de esa politica econémica
en la experiencia humana de sociedades donde se im-
planté el totalitarismo como la cubana. El estudio de
los guetos judios y su semblanza de “normalidad”
proporcionan un punto de referencia histérica desde
el que las narraciones de la vida diaria islefia cobran
un significado mds profundo; en particular, estas na-
rraciones muestran que, similar a las narraciones de
los guetos, aunque no haya muros la segregacién, el
hacinamiento, las condiciones de vida insoportables
permiten al estado-gobierno-partido controlar las
energias de los islenos, y reforzar la ideologia y la pro-
paganda. Como la sociedad de los guetos judios, la
sociedad de confinamiento incluye a vigilantes y vigi-
lados. La verdadera divisién social se encuentra entre
las autoridades regimentadoras, que son pocos alrede-
dor de la familia Castro, y los regimentados, que son
el resto de la poblacién incluido policias, informantes
y militares.

Entre Guetos Judios y Encierros Cubanos

Esta vida diaria incluye la imposibilidad de llevar una
vida moral y legal, es decir, la dignidad humana mi-
nima se sostiene en condiciones precarias, como
cuando se estd obligado a llevar un Carné de Identi-
dad con etiquetas racistas, a comprar alimentos y
productos de aseo personal adulterados o reparar un
colchén viejo en medio de la calle; como expresa el
testimonio de Primo Levi, ese trazo minimo de digni-
dad se sostiene apenas con gestos simbdlicos que sir-
ven para negar consentimiento al perpetrador, pero
esa resistencia no es suficiente para transformarse en
un acto de desafecto politico porque no existe espacio
publico minimo para expresiones de politica conten-
ciosa (Triff “Cambio cultural,” 332). El estudio de
Michman sobre los guetos judios contribuye a despo-
litizar la percepcién de la sociedad cubana y a estu-
diarla como un complejo industrial carcelario que
solo se puede desarticular por la fuerza (Hitler) o
“desde arriba” (Franco; Gorbachov) (Triff “Intelec-
tuales,” 345).

Los articulos de costumbres son ambivalentes ideolé-
gicamente pero son muy claros en mostrar la vida
diaria como inaceptable y la vida que presenta la pro-
paganda del régimen como falsa. El cuentapropismo,
que Sdnchez presenta muy bien en articulos como
“Un dia sin cuentapropistas”, si se coloca en el con-
texto de la sociedad carcelaria y la economia de la mi-
seria demuestra que “el trabajo (por cuenta propia)
no libera al hombre” en una sociedad totalitaria. De
hecho, fuera de contexto de la economia de la miseria
el cuentapropismo podria ser parte de la construcciéon
de Cuba como una “poblacién Potemkin”, como
otros regimenes totalitarios hicieron en el pasado
(Franco y sus tipicos paradores turisticos regionales),

algo que hace tiempo se observa en Cuba.!!

11. He sido un activista de la sociedad civil y dedicado gran parte de mi vida profesional como periodista y académico a divulgar los va-
lores modernos de la cultura cubana y promover la recreacién de la sociedad civil, pero reconozco sus limites, y es triste ver que muchos
no lo ven asi. El fomento de la sociedad civil tiene tres objetivos (1) aliviar las penosas condiciones del encierro de los cubanos, (2) per-
suadir a quienes creen que el régimen es la Gnica fuente de supervivencia para que compartan con los activistas un estilo de vida moder-
no alternativo y (3) reclamar la ayuda internacional para frenar la violencia, detener la colaboracién internacional con el complejo
industrial carcelario castrista y finalmente mediar en la desmilitarizacién y facilitar el regreso a la vida civil. En el ejercicio de crear una

simbélica sociedad civil nos demostrarnos a nosotros mismos y a los demds que somos capaces de gobernarnos. La promocién de la so-

ciedad civil no es equivalente a lucha politica “revolucionaria” por otros medios. Sin un espacio publico seguro la lucha politica resulta
contraproducente por tres razones: divide; no hace moralmente superior a los luchadores y no capacita para gobernar.
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