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COMPAÑEROS QUE NOS “ATIENDEN” Y EUROPEOS QUE NOS 
“ACOMPAÑAN”: EXPRESIÓN DIGITAL DE LA VIDA DIARIA Y 

HUMOR NEGRO BAJO LA ECONOMÍA DE LA MISERIA CUBANA

Soren Triff1

Before a nation can be rebuilt, its citizens need to
understand how it was destroyed in the first place;
how its institutions were undermined, how its lan-
guage was twisted, how its people were manipulat-
ed. They need to know particular details, not gener-
al theories, and they need to hear individual stories,
not generalizations about the masses. They need a
better grasp of what motivated their predecessors, to
see them as real people and not as black-and-white
caricatures, victims, or villains. Only then is it possi-
ble, slowly, to rebuild.

—Anne Applebaum, Iron Curtain:
The Crushing of Western Europe 1944–1956

Los extranjeros tienen una presencia e influencia im-
portante en Cuba; aparecen como funcionarios de
otros gobiernos, empresarios, individuos afiliados a
organizaciones o turistas, pero muchas veces no son
visibles, no se estudia su impacto y mucho menos su
responsabilidad social. Este trabajo analiza desde la
perspectiva cultural la percepción de los extranjeros
en la vida diaria de los habitantes de la isla represen-
tada en el cine cubano digital que se publica en Inter-
net. La primera parte del estudio presenta las premi-

sas y la teoría, que incluye los recientes hallazgos de la
literatura sobre la justicia de transición (transitional
justice), y en la segunda parte se aplican estos concep-
tos teóricos a la obra fílmica de cineastas cubanos. El
propósito del análisis es prestar atención a zonas que
la academia apenas observa más allá de los estereoti-
pos como la figura del extranjero, analizar la percep-
ción de los intelectuales sobre él y evaluar la contri-
bución de la justicia transicional en la solución del
conflicto interno cubano.2

Unas premisas mínimas deben incluir que Cuba sos-
tiene un régimen totalitario llamado castrismo que
no solo es un régimen fallido sino anacrónico, y a
esto último no se le da el valor conceptual que debe-
ría tener; significa que el régimen no se apoya en nin-
guna tradición sociocultural, ni pertenece a una zona
de influencia política o militar protegida por armas
nucleares dirigidas contra Occidente. Además el cas-
trismo sostiene una inaceptable economía de la mise-
ria (Triff, 2017), de guerra (Azor, 2016) o de embar-
go interno (Sanguinetty, 2015), es decir, una
economía que coloca los intereses políticos por enci-

1. Dedico este trabajo a la memoria de Armando Lago y a la actual directora de Archivo Cuba, María Werlau. Ambos han sido presi-
dente y directora de ASCE, respectivamente. Archivo Cuba es una organización líder de la justicia de transición para Cuba. Agradezco
la inclusión en la organización del panel a Michael Strauss y los comentarios de Rodolfo Stusser. Le doy gracias a Frank Calzón por lla-
marme la atención sobre la obra de Eduardo del Llano en el 2005, en particular su filme Monte Rouge (2004), un verdadero clásico de la
historia del cine cubano. Gracias también a Jorge Pérez-López por su paciente labor de edición.
2. En particular después del éxito que ha tenido esta justicia en Latinoamérica. No solo Argentina, Chile, Perú y Guatemala se han en-
caminado en este terreno, sino que Colombia da pasos sustanciales en este sentido y España, donde parecía que el pasado había quedado
en atrás, ha retomado el camino de descubrir la verdad, hallar justicia y paz. En estos casos se ha tenido que esperar cambios de gobier-
no, pero quizás los cubanos puedan entrar en la época de la justicia transicional sin necesidad de esperar.
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ma de los económicos (Mesa Lago y Pérez-López,
2013) en forma de mantener artificialmente a la po-
blación en condiciones de indigencia extrema tal y
como lo han descrito investigadores como Michael
Allen y Dan Michman para el totalitarismo nazi (Tri-
ff, 2016 y 2017, respectivamente). Esta economía
política genera una sociedad que vive en condiciones
semejantes al confinamiento (Triff, 2017)3 y practica
un racismo en el sentido que lo describe Michel Fou-
cault (1995; 1989; 1997).4 (La justicia de transición
es una práctica multidisciplinar que comenzó a tomar
forma hace unos treinta años pero ya tiene madurez
suficiente como para que el tiempo en que vivimos se
le llame la época de la justicia de transición, como de-
muestra la recopilación de Nanci Adler, Understan-
ding the Age of Transitional Justice (2018). El concep-
to que se usa aquí se toma del International Center
for Transitional Justice: “Transitional justice refers to
the ways countries emerging from periods of conflict
and repression address large-scale or systematic hu-
man rights violations so numerous and so serious
that the normal justice system will not be able to pro-
vide an adequate response.” Como se observa, la jus-
ticia transicional entra en acción en sociedades post-
conflicto pero es posible practicar la justicia
transicional sin esperar a que haya cambios de gobier-
no (Bohoslavsky, 2012).

Casi al mismo tiempo que se creaba esta disciplina,
los cubanos también se enfrascaban en la justicia de
transición, es decir, en el proceso de definir la verdad
histórica que produce el conflicto civil, reclamar jus-
ticia, y exigir reparaciones. Un ejercicio de magnitud,
que tuvo eco dentro y fuera de Cuba, fue la exigencia
de un plebiscito al régimen de Castro en 1988 por

parte del Comité Cubano Pro Derechos Humanos y
por los artistas Reinaldo Arenas en Estados Unidos y
Jorge Camacho en Francia, inspirado en el plebiscito
que terminó con la salida del general Augusto Pino-
chet en Chile (Díaz Castro, 2002; Arenas y Cama-
cho, 1990). Otro momento importante involucró a
miembros de la Asociación para el Estudio de la Eco-
nomía Cubana (ASCE) ya que uno de sus ex-presi-
dentes, Armando Lago, y una ex-directora, María
Werlau, fundaron el Archivo Cuba (Cuba Archive)
en la década de los 1990. Históricamente los recla-
mos de justicia han estado mezclados con las denun-
cias de violaciones de derechos humanos y luego con
las exhortaciones de apoyo a la simbólica sociedad ci-
vil. Esta mezcla de reclamos y denuncias se debe a
que los cubanos reclamaban una justicia que todavía
“no tenía nombre,” sobre la cualno había todavía un
marco teórico sólido para poderla describir, explicar y
utilizar, tal y como sucedió con el concepto de geno-
cidio en la primera mitad del siglo XX. Pero gracias a
los juicios internacionales por crímenes de lesa huma-
nidad después de los Juicios de Núremberg y al fin de
la Guerra Fría existe una experiencia que puede ayu-
dar a encontrar justicia, paz y dignidad para los cuba-
nos. También gracias al esfuerzo de muchos, ya no
hay que explicar a la opinión pública que el castrismo
es una dictadura, que comete numerosas y graves vio-
laciones de derechos humanos, que persigue a los
miembros de una embriónica sociedad civil, que se
apoya en una propaganda política anacrónica, una
economía de la miseria insostenible y que mantiene
un conflicto civil irresuelto. La evidencia se encuen-
tra asentada en los manuales de historia y sociología.

3. El confinamiento incluye falta de control sobre el sostenimiento del cuerpo físico individual (como no controlar lo que se come, ni
cuánto, ni cuándo), sobre el desplazamiento del cuerpo físico (no puede trasladarse libremente ni dentro de la isla ni fuera de ella), sobre
la inversión de sus energías físicas (no puede trabajar en lo que quiere ni contratar su mano de obra libremente de acuerdo a su capaci-
dad) ni control sobre lo que expresa públicamente (es limitado lo que se puede decir públicamente de manera segura y se está sujeto a vi-
gilancia y castigo permanente).
4. El racismo estructural o institucionalizado incluye, además de a los enemigos internos y externos, a todos los cubanos por su origen
nacional porque los extranjeros tienen derechos que no poseen los cubanos desde tener acceso a embarcaciones hasta crear sociedades
anónimas con los naturales, con el estado o con extranjeros.
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Estudios como el de Thomas Obel Hansen, The
Time and Space of Transitional Justice (2016), mues-
tran que el estado es un actor importante en el proce-
so de hacer justicia pero no es el único, y señala la im-
portancia de trabajar con otros actores dentro o fuera
del país para poner en práctica el complejo sistema de
justicia transicional. Otro trabajo significativo que
muestra el creciente relieve de los actores internacio-
nales es el de Juan Pablo Bohoslavsky “Tracking
Down the Missing Financial Link in Transitional
Justice” (2012); ambos abren la puerta para la inclu-
sión de los actores internacionales y la evaluación de
su responsabilidad en las numerosas y graves violacio-
nes de los derechos humanos en Cuba.

COLABORADORES Y RESPONSABILIDAD 
SOCIAL
A menudo las personas influyentes que saben que el
régimen comete violaciones y desean lo mejor para
los cubanos se colocan en dos bandos. Un bando es-
pera y exige que el régimen haga cambios “desde arri-
ba,” que sería lo ideal, como hizo Mijaíl Gorbachov o
hicieron los herederos políticos de Francisco Franco.
Otro bando espera y exige que los cubanos provo-
quen un cambio, que se rebelen, “desde abajo.” Am-
bas partes parecen desconocer la naturaleza totalitaria

del régimen.5 Este estudio toma una postura interme-
dia y examina cuánta verdad, justicia y reparación
podría alcanzarse si el castrismo no quiere cambiar y
los cubanos no se pueden liberar del castrismo y
cómo evaluar la influencia de actores internacionales
que entablan relaciones con los cubanos y de alguna
manera se involucran en el conflicto interno.

Cuba tiene una economía “dependiente,” una rela-
ción patrón-cliente con algunas economías de países
avanzados, pero ambas partes ocultan la dependencia;
el régimen exagera la independencia política para en-
cubrir su improductiva economía de la miseria y los
acreedores exageran su respeto al régimen para ocul-
tar los privilegios de explotación. Pero la realidad es
que estos gobernantes, funcionarios y empresarios
patrocinan un régimen totalitario y una economía
que se basa en someter a la población a condiciones
de vida equivalentes al confinamiento, semejantes a
la de los guetos judíos o el gulag soviético (Triff,
2017).6 Para hacer visible el papel de los extranjeros
en Cuba y comprender el comportamiento de los cu-
banos es importante delimitar el campo conceptual,
por ejemplo con la idea de Primo Levi de la “zona
gris,” y la categorización de los actores como perpe-

5. Esto es particularmente inaceptable de gobernantes, funcionarios de organizaciones y empresarios que han padecido el fascismo, el
franquismo, el nazismo o el comunismo en Europa. Nunca estos regímenes, especialmente los que fueron exitosos y tuvieron a sus líde-
res originales al mando, como Franco o Joseph Stalin, democratizaron sus gobiernos y ninguno de esos pueblos pudo liberarse por sí
mismo del totalitarismo. Sin embargo, a los cubanos muchas veces se les exige que se rebelen. Es injusto que se les exija a los cubanos lo
que no se les exigió a los judíos bajo Adolf Hitler, ni a los soviéticos bajo Stalin, ni a los españoles bajo Franco. Sobre la resistencia de los
cubanos, por supuesto que hubo, hay, y habrá resistencia al totalitarismo castrista, pero la “resistencia” (toda acción que obstaculiza, fre-
na o hace retroceder el poder del régimen) no se puede utilizar por unos, en particular los que resistieron, como medida de lo correcto y
acusar de colaboradores a todo el que no se comportó heroicamente como ellos. Por otra parte, la resistencia no puede utilizarse por el
otro bando, en particular los colaboradores europeos y norteamericanos, para expresar que los cubanos tienen que liberarse por sí mis-
mos y evadir su responsabilidad moral y social por su asociación con el régimen. Ambos bandos se liberan falsamente de la responsabili-
dad moral de ayudar a los cubanos internados y les exigen que se liberen o se niegan a reconocer la condición de internamiento. Este
trabajo aprecia toda forma de resistencia, pero rechaza ambas posiciones; bajo condiciones extremas no se puede exigir a la población ge-
neral que se comporte de manera rebelde, equivalente al suicidio, y juzgar a quienes no lo hacen como castristas, y bajo las mismas con-
diciones es inmoral que se les exija a los cubanos que se liberen a sí mismos y desentenderse de la obligación moral con las víctimas y la
responsabilidad por la colaboración con el régimen. Estudios como el de Michal Aharony, Hannah Arendt and the Limits of Total Domi-
nation: The Holocaust, Plurality, and Resistance (2015) demuestran que no existe una dominación total, y estoy de acuerdo, pero tampo-
co condiciones para que la resistencia por sí sola conduzca a la liberación.
6. No se discute aquí por qué estos países y empresarios exitosos se interesan en asociarse con un régimen profundamente endeudado,
con una imagen internacional negativa, al frente de un país sin recursos naturales y una fuerza de trabajo altamente improductiva, pero
es una buena pregunta que debe tener respuesta.
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tradores, víctimas, colaboradores y observadores im-
parciales que he avanzado en otros trabajos (Triff,
2016; 2017).

La “Zona Gris”

La “zona gris” de Levi es un espacio de ambigüedad
moral bajo condiciones extremas en el que es muy di-
fícil o imposible juzgar la conducta reprobable de las
personas, pero aun así es útil la asignación de las cate-
gorías de perpetrador, víctima, colaborador u obser-
vador imparcial a los actores del conflicto cubano, re-
conociendo que las condiciones extremas de la vida
diaria muchas veces fuerzan a las víctimas a jugar to-
dos los papeles en distintos momentos;7 esto crea una
complejidad adicional que facilita al poder controlar
a la población y que dificulta a las víctimas compren-
der su circunstancia (Triff, 2016).8 En este trabajo se
estudia el papel del extranjero como perpetrador o
colaborador (el europeo, pero también el de otros ex-
tranjeros con los mismos privilegios) en el cine cuba-
no. El extranjero es un actor que no vive bajo condi-

ciones extremas sino que libremente elije entablar
una relación con los funcionarios y la población y de
esa forma participa en el conflicto interno; es decir, es
un espectador que tiene libertad de colaborar con el
perpetrador o solidarizarse con la víctima, de mante-
nerse imparcial o incluso de retirarse del conflicto.

Vigilados, Castigados y Escoltados

En este contexto de vida diaria bajo confinamiento,
la frase del título “el compañero que nos ‘atiende’” es
un eufemismo para referirse al policía, al perpetrador,
que vigila a la población. Atender, o en inglés “to
handle,” es el trabajo del guardia penitenciario que
nos maneja (controla), que nos cuida (protege) para
que no nos enfermemos de algún mal sociobiológico,
o nos custodia (una mezcla de protección y control);
en el sentido de la religión política o la sacralización
de la política es el camarada nos guía para que no nos
desviemos del camino correcto de la obediencia y la
conformidad.9 La frase “el europeo que nos ‘acompa-
ña,’” por su parte, es un eufemismo europeo utilizado

7. Contrario a otros sobrevivientes que condenaron la conducta de los guardias judíos en los campos de concentración y los guetos, Levi
no los juzgó; él fue capaz de distinguir una “zona gris” entre lo correcto, la brutalidad propia del individuo y las condiciones extremas
bajo las que kapos, regidores judíos o policías judíos, actuaban. Véase el trabajo de Alan Brown (2014) para un estudio actualizado de la
“zona gris” o zona de ambigüedad moral bajo condiciones extremas (Levi, 1988), y del concepto de choiceless choice de Lawrence Langer
u opción falsa, donde no existen opciones reales porque no se tiene libertad de elegir (Bauman, 1989; Langer, 1982). Un tema relacio-
nado con la complicidad es el del heroísmo y la resistencia al castrismo. Joanne Pettitt recomienda concentrarse en la complejidad de las
circunstancias en que se comportan las personas en vez de enjuiciarlas como cómplices o héroes (Pettitt, 2016). Véase a Anne Apple-
baum para el concepto de colaborador en Europa Oriental, en especial el “reluctant collaborator” (386–92) y el “passive opponent” (412–
9) (Applebaum, 2012).
8. Uno de los primeros padecimientos de las víctimas y los sobrevivientes del totalitarismo es no saber lo que les pasa. Unas personas
pueden contar lo que les pasó, pero no hallar la razón profunda, la verdad, detrás del evento en el que han sido participantes forzados
(como un paciente que puede describir el síntoma que padece, pero no puede explicar la enfermedad). Otro problema es la incredulidad
ante la monstruosa magnitud de las violaciones que la misma persona sufre (como cuando una persona se niega a creer cierta una noticia
catastrófica), y cuando las violaciones suceden repetidamente entonces el horror se convierte en “normal,” la víctima se “acostumbra” a
pensar, actuar, decir cosas que una parte de ella rechaza profundamente (como cuando se experimenta la violencia doméstica). Pero ese
intento individual de encontrar razón al horror tiene poco sentido porque para el castrismo no existe el individuo, sino una masa de
cuya energía dispone de acuerdo a su provecho a cada momento y es imposible saber qué lo motiva a actuar de una u otra manera. Las
acciones del régimen comienzan a tener sentido cuando se ve el poder como biopolítica o tecnología del poder actuando sobre indivi-
duos concebidos como una masa, “como especie animal” (Foucault, 1997: 242–3), como población, como problema político que inclu-
ye problema científico, biológico y de poder (245), con mecanismos diseñados para maximizar y extraer las fuerzas de una población de
seres vivientes con el propósito de regularlas (247). Una muestra de la vida de privilegio del extranjero residente en Cuba con respecto al
cubano puede verse en el programa Españoles en el mundo, el 7 de junio de 2018. Estefanía Masó entrevistó a cinco españoles con sus pa-
rejas cubanas: Ismael Sayyad, Francisco Carreras, Silvia Canals, Víctor Colino y Leire Fernández. En las cinco parejas es visible el domi-
nio socioeconómico del español y en cuatro de ellas se mezcla con lo racial y sexual. Cuando Fernández explica las ventajas de pertenecer
al club de fútbol para lesbianas extranjeras, explica: “Aquí hay mucho rollo entre extranjeros y cubanos, ¿no?; no se mezclan porque no
hay muchos extranjeros que vivamos aquí, y para los cubanos los extranjeros siempre son turistas, representan dinero muchas veces,
¿no?” (Sánchez Montero, 2018).
9. Para una extraordinaria muestra de escritos sobre la experiencia de ser vigilados véase la antología compilada por Enrique del Risco,
El compañero que me atiende (2017).
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por las cancillerías para describir la asociación de sus
gobiernos con el régimen cubano, tal y como un fun-
cionario europeo expresó a la Agence France Presse:
“La UE… opta por mantener su estrategia de diálogo
con las autoridades [cubanas] como ‘la mejor manera
de acompañar las transformaciones en Cuba,’ dijo a
la AFP un alto funcionario europeo” (Cerdá, 2018).
En otra ocasión, la Unión Europea describió al cas-
trismo como una “democracia de un solo partido”
(14ymedio, 2017), y declaró en tono de triunfo que
en 2016 se convirtió en el principal socio comercial
de Castro. La canciller europea Federica Mogherini
dijo: “La UE ya es el primer socio comercial de Cuba.
Ya es el primer inversor y el primer socio de coopera-
ción para el desarrollo de Cuba,” (Agencias, 2018),
mientras que Efe agregó en el mismo informe que “la
UE es el principal inversor extranjero en la Isla y es ya
su primer socio comercial (tras la caída del comercio
con China en el segundo semestre de 2017), con un
intercambio que alcanzó los 2.450 millones de euros
en 2016, además de ser el segundo emisor de turistas
detrás de Canadá” (Agencias, 2018).10

Debe señalarse que ni la frase “compañero que nos
atiende” ni “acompañar las transformaciones” son
epítetos peyorativos inventados por los enemigos de
los Castro. Son eufemismos con los que los propios
actores se describen a sí mismos, así que no resulta di-
fícil interpretar que tácitamente el régimen reconoce
que atender significa vigilar y que Europa reconoce
que “acompañar” a Castro significa “escoltar” (custo-
diar) a los cubanos. En el triángulo perpetrador-vícti-
ma-observador, Europa no es un espectador impar-
cial; ha aceptado libremente jugar el papel de
colaborador con el régimen en sostener la economía
de la miseria. Mogherini fue específica sobre su traba-
jo de colaboración en financiar, comerciar y propor-
cionar turistas al castrismo.

Es importante establecer la relación de colaboración
europea con el castrismo para la justicia de transición

porque si la justicia transicional no pudiera enjuiciar
a los Castro ni buscar justicia para las víctimas mien-
tras ellos se encuentran en el poder, sí podría exigir
responsabilidad por sus acciones a los actores euro-
peos que libremente sostienen un régimen con un re-
pugnante historial de violaciones de los derechos hu-
manos al frente de un estado fallido con una
economía en bancarrota. Los intelectuales isleños han
sido sensibles a esa colaboración y desde principios de
la década tienen una percepción cada vez más negati-
va de la colaboración europea con el castrismo que se
contrapone a las declaraciones triunfales de Mogheri-
ni.

ABSURDO Y HUMOR NEGRO: KAFKA Y 
PIÑERA

En la segunda parte de este trabajo se observa cómo
artistas afiliados al régimen usan Internet para publi-
car filmes que muestran implícitamente la vida diaria
en condiciones semejantes a la del confinamiento, a
los cubanos como internados y la percepción de los
extranjeros colaboradores con Castro en asuntos que
Mogherini menciona como financiamiento, asocia-
ción comercial y turismo, pero primero debo men-
cionar la tradición cultural en la que estas obras se in-
sertan.

La primera tradición cultural que debe mencionarse
es una obra europea precisamente, de Franz Kafka.
En su cuento o novela corta En la colonia penitencia-
ria (1919) aparecen elementos que se ven luego en
los estudios del Holocausto, en escritores cubanos de
la década de 1960 y en la obra de los cineastas cuba-
nos que se estudia. La narración trata de un oficial
penitenciario que muestra a un extranjero cómo se
ejerce la justicia en la isla-colonia penitenciaria con la
ejecución de un reo en una máquina que escribe con
agujas en la carne de la víctima la ley que lo condena.
El extranjero escucha la justificación del uso de la
máquina de tortura pero declara que la defensa es fal-

10. La “zona gris” de Levi no significa borrar la línea entre perpetrador y víctima; el autor afirma que esa distinción de categorías debe
mantenerse: “to confuse [perpetrators] with their victims is a moral disease or an aesthetic affectation or a sinister sign of complicity;
above all, it is precious service rendered (intentionally or not) to the negators of truth” (en Brown, 2014). En este sentido “acompañar a
Cuba” usando “Cuba” como equivalente al régimen y el pueblo es un intento fallido de borrar la línea entre perpetrador y víctima por
parte de la diplomacia europea, porque sabe que el régimen no recibe su legitimidad de los ciudadanos cubanos que no pueden votar li-
bremente por él sino de los gobiernos extranjeros, las empresas y organizaciones internacionales.
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sa, el funcionario se destruye a sí mismo en la propia
máquina que maneja y el extranjero abandona la isla
en una embarcación. El cuento muestra el absurdo de
una maquinaria estatal-tecnológica-penitenciaria en-
cargada de aplicar la justicia. La presencia de un “ex-
plorador,” de un espectador extranjero entre el fun-
cionario y el reo anuncia el triángulo perpetrador-
víctima-observador imparcial que luego utilizarían
los estudios del Holocausto. Kafka coloca a una ter-
cera persona, imparcial, a un civil, que viene de afue-
ra, a juzgar la maquinaria estatal-tecnológica-peni-
tenciaria europea de principios de siglo. Con esto, el
escritor le da el poder al espectador extranjero de ser
juez y de salvar a la víctima. El estado autocrático es
representado como una tecnología de destrucción
humana ilegítima que depende de persuadir al obser-
vador imparcial de su legitimidad, una vez que el es-
pectador se la niega, la máquina estatal se destruye a
sí misma y el internado queda libre. También es sig-
nificativo que el escritor le asigna al extranjero una
especie de poder mágico porque su voz tiene la capa-
cidad de destruir la maquinaria estatal-tecnológica-
penitenciaria. Con esto Kafka denota su esperanza en
el poder de la opinión pública, en que la influencia
de muchas voces de observadores imparciales desde
distintos lugares sería capaz de detener la violencia
absurda del estado autocrático y de liberar a las vícti-
mas.11

En la cultura cubana hay un referente significativo en
la obra del escritor y dramaturgo Virgilio Piñera. Pi-
ñera es un creador que se apoya en el absurdo y el hu-
mor negro. El humor negro brinda la posición del
autor frente a lo narrado. Por ejemplo, en Kafka el
tono impersonal del narrador no permite saber qué el

autor piensa de la máquina, ni se sabe qué pasa des-
pués que el extranjero abandona la isla. En el cuento
“El que vino a salvarme” (1967), Piñera utiliza el hu-
mor negro para completar la narración, pero es una
historia más complicada. Publicado después de Aus-
chwitz y en medio del proceso de transformación to-
talitaria de la sociedad cubana, el victimario, la vícti-
ma y el observador, cambian.

La obra trata de un individuo, narrador-víctima, que
tiene miedo a morir sin saber cuándo ocurrirá su
muerte. La lucha absurda por vencer a la muerte al
saber la hora de su fallecimiento antes de que llegue
la muerte es la causa de su sufrimiento. En el cuento
el perpetrador del crimen es el extranjero, el que vie-
ne de afuera a matar al narrador-víctima. El especta-
dor imparcial kafkiano se ha convertido en el perpe-
trador. Para Kafka, en 1919, lo importante era
describir la máquina estatal. Para Piñera, después de
Auschwitz y en medio de la Guerra Fría, lo impor-
tante es que el narrador-víctima tenga algún control
sobre su destino al saber la hora de su muerte, aun-
que ese destino sea la muerte misma, como sucede en
el suicidio. Es interesante que Piñera vea al perpetra-
dor y al extranjero como una sola persona, y por lo
tanto el que lo viene a “salvar” es el mismo que lo vie-
ne a matar. La muerte aparece como una falsa salva-
ción porque no ser sorprendido por la muerte no sal-
va a la víctima. El cuento sugiere que para mediados
de la década de 1960 se había asentado la sensación
de miedo, confinamiento y pérdida de la esperanza
en que un observador imparcial, la opinión pública
internacional, condenara al perpetrador, al régimen,
denunciara la ilegitimidad de la dictadura y permitie-

11. Esta misma perspectiva parece ser la motivación de gran parte de los diarios de los judíos durante el Holocausto; de hecho el archivo
de trabajos dirigidos por Emanuel Ringelblum durante el internamiento en el gueto de Varsovia sugiere esa creencia de que tenía valor
dejar testimonio, evidencia, de los hechos atroces de los nazis contra los judíos, para que se supiera la verdad, se hiciera justicia y las víc-
timas recuperaran en algún momento en el futuro su dignidad perdida durante el confinamiento y el exterminio. Sobre el estado como
tecnología, nótese que aparece en los cuatro filmes que se comentan: la cámara fílmica (Ana), la cámara fotográfica (Exit), la máquina
del tiempo (Epica) y la Internet (Dominó).
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ra a la población recuperar su libertad.12 El título del
cuento se convierte en un cruel sarcasmo.

“LA PELÍCULA DE ANA”

Antes de comentar la figura del extranjero en los fil-
mes de Eduardo del Llano es necesario mencionar La
película de Ana (2012) de Daniel Díaz Torres.13 Esta
película aparece casi al mismo tiempo que el primer
cortometraje de del Llano sobre los extranjeros y del
Llano fue su guionista. El filme comienza con una
cita de Santa Rita que conecta la vida diaria cubana
directamente con la zona gris de Levi: “Aunque el
cuerpo sea irrespetado el alma no se mancha si no
acepta ni consiente el mal.” Esta cita es clave de la
conducta de los personajes y de los cubanos. Díaz
Torres afirma que las acciones reprobables de los cu-
banos no pueden juzgarse moralmente porque no se
han realizado libremente sino bajo la fuerza, en con-
diciones extremas. La cita implícitamente categoriza
a los cubanos como víctimas de un conflicto interno.

El filme es una película dentro de otra película, una
película de unos productores y directores austriacos
(de un reality show) sobre prostitutas cubanas. Una
actriz de televisión finge ser prostituta para ganar 500
euros y comprar un refrigerador barato con la mone-
da extranjera, el productor se da cuenta de que ella lo
engañó porque es en realidad una actriz y quiere vio-
larla. Díaz Torres presenta a los extranjeros como co-
laboradores del régimen; se aprovechan de la condi-
ción de indigencia que el estado impone a los
cubanos para explotar la vida de una prostituta. Simi-
lar al cuento de Piñera, el que viene de afuera no es
un observador imparcial; el que viene a “salvar” a la
actriz con la oferta de trabajo es el que la trata de vio-
lar. El filme aparenta ser una comedia de enredos

pero las condiciones de vida de los cubanos lo con-
vierten en un filme de humor negro.

El extranjero en los filmes de del Llano
En otro lugar he comentado la figura del extranjero
en los escritos de Del Llano (Triff, 2016). A conti-
nuación elijo tres filmes cortos del cineasta, Exit
(2011), Epica (2015) y Dominó (2017) de una serie
en la que el personaje protagonista, Nicanor O’Don-
nell (Luis Alberto García), representa al cubano me-
dio en distintas situaciones de la vida diaria; en estos
filmes los extranjeros tienen un lugar prominente
pero no se ven desde un punto de vista nacionalista.
En Exit, un famoso artista extranjero progresista va a
Cuba a fotografiar el sufrimiento de la creación artís-
tica reflejado en el rostro de 100 artistas cubanos y
para conseguirlo pide a una agencia del gobierno que
le envíen 100 artistas que deseen ser fotografiados,
pero para provocar el sufrimiento los artistas cubanos
primero tienen que ser golpeados. Por la fama de Ro-
drigo, el extranjero (Néstor Jiménez), se asegura que
la foto tendrá éxito: “Se trata de un proyecto para de-
fender la imagen del artista cubano,” dice el extranje-
ro, y los artistas cubanos que aparezcan en la foto ten-
drán oportunidad de ser conocidos fuera de Cuba.
Una de las artistas que espera para ser fotografiada di-
ce: “Lo que hay que hacer para que lo vean en el
Yuma [Estados Unidos o el extranjero en general]”.
El título “exit,” salida en inglés, anuncia que los artis-
tas se encuentran bajo encierro y el cognado “éxito,”
refuerza la idea de que esta relación de explotación es
una vía para los individuos de recuperar el control so-
bre sí mismos, la libertad, aunque, semejante a la
obra de Piñera, es absurdo (o contradictorio) tener
que humillarse para ser digno; es un suicido moral, o
un “sucedáneo” del verdadero éxito artístico, un con-

12. El título y el final tienen mucho que revelar sobre el confinamiento de los cubanos. En adición a la nota 3, el narrador aparente-
mente siempre está libre; sin embargo, vive preso del miedo, vive en una prisión sin paredes, como muchos guetos judíos mencionados
por Michman y como la isla de Cuba cuyas paredes pueden ser el agua. La expresión “el que vino a salvarme” debe relacionarse también
con el confinamiento porque cuando se está internado uno depende de quienes están afuera. La “salvación,” la comida diaria, viene de
afuera y es un extraño, el carcelero o su ayudante, quien la trae y quien abre la puerta al final del encierro.
13. El antecedente de absurdo y humor negro en el cine se encuentra en la década de 1960 con películas como La muerte de un burócra-
ta (1966) de Tomás Gutiérrez Alea que no voy a comentar, y en especial, Los sobrevivientes (1979) también de Gutiérrez Alea, que se
convirtió en alegoría y profecía del castrismo porque al final padre e hijo se enfrentan y para sobrevivir uno tendrá que comerse al otro
en un acto de canibalismo que es también un suicidio, es decir, el enfrentamiento violento de dos generaciones por la sobrevivencia.
Pero es apropiado señalar que las obras que analizo a continuación son parte de un estilo castrista que continúa por parte de sus propios
artistas afiliados en su producción independiente.
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cepto que para del Llano significa dar falsas solucio-
nes a problemas esenciales de la vida diaria en Cuba
(del Llano, 2012).

¿Es el artista extranjero un perpetrador o un colabo-
rador? El extranjero que va a “salvar” a los artistas cu-
banos se une a la máquina estatal-tecnológica-peni-
tenciaria de explotación de los cubanos. En la obra
Nicanor es un obrero contratado por Rodrigo para
golpear a los artistas; Nicanor hace su trabajo pero
permanece en conflicto moral con la violencia, y
también con los motivos del extranjero. El extranjero
oculta con una vaga ideología progresista el beneficio
material y prestigio social que recibe con la asocia-
ción de su nombre al de “Cuba”: “Mi obra pretende
enfrentar el eurocentrismo,” dice Rodrigo, y afirma
su intención de ayudar (de “salvar”) a Cuba (uso am-
bivalente que significa el régimen y los cubanos):14

“Estas fotos serán para mucha gente el arte en Cuba;”
es decir, el extranjero explota a los cubanos en cola-
boración con el régimen, él para ganar dinero y pres-
tigio, y el régimen para su propaganda internacional
y atraer negocios. Nicanor siente que algo anda mal y
cuestiona a Rodrigo pero, en un diálogo faustiano,
Rodrigo lo reta a que muestre su superioridad moral:

Rodrigo: Te crees mejor que yo, ¿verdad?, que soy
cruel, que pretendo humillar a artistas cubanos.

Nicanor: No, tampoco así.

Rodrigo: Te voy a dar una oportunidad de demos-
trar tu superioridad moral. Has ganado 495 euros,
una fortunita. Si eres puro, no vengas mañana a tra-
bajar y solo dejarás de ganar cinco euros y así de-
mostrarás que eres mejor que yo. Te la pongo fácil.

Nicanor: Eres el Diablo.

Rodrigo: Yo no; yo soy amigo de Cuba, incluso un
poco marxista. ¿Whisky? (Exit)15

La respuesta final de Rodrigo merece análisis especial.
Cuando Rodrigo dice “Yo no” implica que él no es el
Diablo, sino otra entidad. Cuando dice “Yo soy ami-
go de Cuba,” está otra vez mezclando al régimen y a
los cubanos, es decir, al perpetrador y a las víctimas, y

se aprovecha de esa ambigüedad para ocultar su cola-
boración con la dictadura (ser “amigo” del régimen)
que le permite explotar a los artistas cubanos. Pero
esta ambigüedad no pasa desapercibida para del Lla-
no que la descubre cuando obliga a Rodrigo a decir:
“incluso un poco marxista. ¿Whisky?” El final de este
diálogo descubre al verdadero Rodrigo, que es un ex-
tranjero inescrupuloso que se asocia con el régimen
para explotar los cubanos. “Marxista” y “whisky,” o
comunismo y capitalismo, se presentan como antíte-
sis y Rodrigo no puede ser las dos cosas a la vez, es
decir, estos extranjeros y ese turismo político no son
una muestra de solidaridad con “Cuba” (la pobla-
ción) sino, al contrario, un modo de apoyar al régi-
men y de beneficiarse a sí mismo con la explotación
de los cubanos.

La canciller Mogherini, como Rodrigo, tiene la coar-
tada “perfecta” en su relanzamiento del castrismo
como “democracia de un solo partido.” Europa no
aparece como potencia explotadora, surge ambivalen-
te “acompañando” a Cuba en sus reformas, es decir,
no tiene responsabilidad por el éxito o fracaso de las
acciones de los Castro, pero se beneficia comercial-
mente de su asociación con los Castro.

Como dice en algún momento Rodrigo a Nicanor:
“Yo no obligo a nadie a participar, ni siquiera les
pago a los 100 sujetos,” es decir, Rodrigo apela a la
falsa opción (choiceless choice) y pretende creer que los
cubanos son libres y así él puede evadir su responsa-
bilidad social de solidarizarse con ellos y quedar libre
para explotarlos, de la misma manera que la Unión
Europea afirma que Cuba es una “democracia de un
solo partido” para no tener que enfrentar la disyunti-
va de solidarizarse con los cubanos o de asociarse con
los Castro. Ambas frases permiten al extranjero y a la
Unión Europea asociarse con una repugnante dicta-
dura totalitaria solo con usar frases extraídas de la
propaganda política y el lenguaje diplomático: la falsa
libertad de los artistas y la falsa democracia de Cuba.
El artista extranjero que viene a “salvar” a los artistas

14. Véase la nota 10.
15. En esta escena Rodrigo muestra una crueldad adicional, la de retar a una víctima que no puede defenderse, a una persona internada
que no tiene libertad, a quien Rodrigo le ofrece una elección que no es real (choiceless choice, véase nota 7), porque ambas lo perjudican.
Nicanor no puede mantener una conducta moral y debe volver al otro día para ganar cinco euros más.
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cubanos los golpea; la Unión Europea que viene a
“salvar” a Cuba legitima al régimen que mantiene
confinado a los cubanos. El título, Exit, es sarcástico
como el de Piñera.

En el filme de ciencia-ficción Epica, Nicanor repre-
senta al extranjero aunque es un cubano que viene
del presente, de 2015, y viaja en una máquina del
tiempo de regreso al 1960 en busca de “épica,” para
revivir el romanticismo sociopolítico de los primeros
años de la revolución que se ha perdido en el presen-
te. En esta ocasión Nicanor, el extranjero, se encuen-
tra con el personaje del escritor Virgilio Piñera (Car-
los Gonzalvo) y destruye sus esperanzas de un futuro
revolucionario mejor cuando le cuenta a Virgilio que
la revolución no trajo los cambios con los que se so-
ñaba en 1960. El extranjero toma la categoría del
perpetrador de la ofensa, el cubano la de la víctima y
el observador imparcial es un barman silencioso
(Néstor Jiménez); el extranjero va a Cuba a satisfacer
sus fantasías políticas sin importarle el destino de los
cubanos, como denuncia Virgilio:

Virgilio: No lo niegue, se acercó a mí porque quería
hablar con un nativo, ¿verdad? No tuvo en cuenta
que yo estoy integrado al proceso [revolucionario] y
que hasta hace media hora pensaba que al imperia-
lismo norteamericano le quedaban tres afeitadas,
que para los años 80 Cuba sería un país desarrollado
y que en el 2000 ir a la luna no sería más complica-
do que un viaje interprovincial. No tuvo en cuenta
el daño psicológico que me hacía, ¿verdad? Usted
viene a los 60 buscando romanticismo y épica, y de
mi Cuba, ¿qué? ¿Adónde puedo ir a buscarlos yo?
Nicanor: Tiene razón, soy un egoísta. (Epica)

La interpelación de Virgilio contiene varios elemen-
tos sobre la percepción del extranjero. Primero el uso
de “nativo” implica que la relación extranjero-cubano
no es entre iguales sino que el cubano es un subalter-
no. Además, Virgilio se siente “atrapado en el absur-
do” al saber que la épica, la revolución, ha terminado
y que entonces los sacrificios revolucionarios y las es-
peranzas de progreso son absurdos. Junto con el ab-
surdo Virgilio comienza a padecer la sensación de
confinamiento (“atrapado”) y el miedo cuando dice:
“Dios mío, estoy atrapado en el absurdo y mi barco
hace aguas por todas partes. Tengo miedo.” Del Lla-
no parece criticar en particular a sus colegas cineastas
progresistas (europeos, latinoamericanos y norteame-

ricanos) que pasan por la isla en su peregrinaje políti-
co, expresan su solidaridad con Cuba pero regresan a
sus cómodas democracias con altos niveles de vida sin
hacer nada por liberar a los cubanos de la dictadura.
El título del filme otra vez tiene un tono sarcástico
porque no hay nada grandioso, legendario, en mal-
tratar a otro para satisfacer su egoísta nostalgia por el
pasado.

En el filme Dominó (2017) cuatro cubanos comentan
la noticia de que un multimillonario árabe está en
conversaciones con el gobierno para comprar la isla, y
después de barajar algunas opciones sobre qué pasa-
ría, llegan a la conclusión de que nadie ha contado
con ellos para tomar esa decisión, que la transacción
los perjudicaría y que deberían hacer algo, pero no
hacen nada y continúan jugando al dominó. El per-
sonaje Rodríguez, La Ciencia (Néstor Jiménez),
anuncia: “Dicen que hay un extranjero ahí que quiere
comprar Cuba; quiere comprar el país. Ahora lo que
no queda claro es qué entiende el tipo por eso.” Los
jugadores de dominó se dedican a especular cómo esa
compra potencial afectará sus vidas.

El título, además del significado literal del juego de
mesa, trata de dominación y también del acto de des-
hacerse de piezas con dígitos altos, para ganar la par-
tida. Estas dos cosas suceden en el filme por parte del
gobierno porque tiene el control total de la sociedad,
la domina, y quiere vender el país a los extranjeros,
deshacerse de 11 millones de habitantes. Sin embar-
go, la canción final de los créditos, titulada “Efecto
dominó,” de Frank Delgado e Israel Rojas, contiene
un verso en el que dice que “a mí no me hace efecto
el dominó,” que bien podría significar una declara-
ción de rebeldía contra el dominio gubernamental y
el rechazo a la colaboración de los extranjeros con el
régimen.

La premisa del filme es absurda porque no se puede
pensar que un gobierno quiere vender un país a un
multimillonario árabe, y el humor lo proporciona la
reacción seria de los jugadores de dominó ante una
noticia divulgada por Internet, un medio donde se
mezclan noticias falsas y ciertas. Lo que convierte este
aparente humor sano en humor negro es la historia
de Cuba, que hace creíble que el régimen busque una
nueva relación de dependencia o neocolonial con ex-
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tranjeros, como los Castro hicieron con la Unión So-
viética hasta 1991 y luego con Occidente. Así que no
es descabellado que los cubanos consideren la falsa
noticia como cierta y especulen sobre su futuro. ¿Qué
papel juegan régimen, extranjeros y cubanos en esta
compra-venta? En Dominó el perpetrador es el régi-
men, que vende el país y amenaza con violentar radi-
calmente la vida de los cubanos (como hizo en 1959
y en 1989), el multimillonario extranjero es el cola-
borador, que ofrece pagar $5,000 millones, y la po-
blación es la víctima. Sin embargo, en este filme per-
petrador y colaborador solo aparecen mencionados.
Contrario a los filmes anteriores, el diálogo no es en-
tre colaboradores y víctimas, sino que las víctimas, los
cubanos jugadores de dominó, dialogan entre ellas
mismas tratando de imaginar su futuro. El escenario
y el diálogo confirman que los habitantes de Cuba
padecen la condición de confinamiento totalitario
descrita al principio del trabajo; por un lado el solar
habanero o casa de vecindad es parecido al confina-
miento del gueto (hacinamiento, falta de privacidad),
por otro, los cubanos no saben qué pasa realmente
(toman una noticia falsa por cierta), no perciben la
dimensión catastrófica de la compra-venta (llegan a
considerar que el multimillonario podría expulsar a
todos de la isla pero no se escandalizan), y si lo hacen,
entonces lo ven como “normal,” responden pasiva-
mente y deciden no hacer nada al respecto. Por ejem-
plo, el personaje Santa (Lola Amores) tararea el estri-
billo “hasta que se seque el malecón,” de Jacob
Forever, en un momento climático que podría signi-
ficar que la acción del gobierno es lo mismo de siem-
pre o que lo que ellos desean nunca va a suceder, y
efectivamente, aunque Sangremono (Omar Franco)
dice que “hay que hacer algo” los jugadores deciden
volver al juego de dominó en silencio.

Los personajes trasladan su crítica del colaborador al
perpetrador. Al principio la crítica va dirigida al ex-
tranjero multimillonario que después de comprar la
isla podría imponer a sus habitantes el cambio de sus
costumbres. Nicanor especula: “Lo malo [de la com-
pra-venta] es que tengamos que hacernos musulma-
nes obligatoriamente.” Por supuesto, esta expresión
es una alusión al patrón de conducta del perpetrador
porque, como ya se dijo, bajo el dominio soviético los
Castro obligaron a los cubanos a cambiar radical-
mente sus costumbres, y después de 1989 ahora bajo
la influencia de los países de economías de mercado
los Castro forzaron a los cubanos a cambiar sus hábi-
tos otra vez a una forma de internamiento más brutal
bajo el llamado Período Especial. Pero finalmente los
personajes extienden su crítica al régimen que sería
capaz de vender la isla con o sin cubanos:

Nicanor: Están hablando de vender el país y na-
die dice nada, ni nos consultan nada, ni nos en-
teramos de nada. ¿Qué va a vender esta gente,
la tumba de los viejos míos, la tumba de tu ma-
má, Pepe? ¿Qué van a vender, la escuela donde
estudiamos en la primaria, el parque donde jue-
gan los Industriales, eso, el Latino? (Dominó)

El extranjero que los viene a “salvar”, los viene a com-
prar y cambiar sus costumbres o quizás a expulsarlos
de la isla. Una especulación final de Pepe (Miguel
Moreno), que curiosamente se apoda el Víctima, es
en particular sombría. Pepe conjetura que la venta
podría ser un plan de la CIA, la agencia de inteligen-
cia estadounidense, para eliminar el “comunismo”
una vez que Cuba sea propiedad del multimillonario.
El extranjero sería una especie de testaferro de Esta-
dos Unidos. Aunque es risible como teoría conspira-
toria, las inversiones europeas en la industria turística
de alta calidad están dedicadas a “venderle” Cuba a
Estados Unidos y parecen justificar esa percepción.16

16. Sobre la idea de “vender Cuba” a Estados Unidos con la colaboración de Europa, y la incertidumbre sobre el futuro del país debe
tenerse en cuenta que el filme se realizó apenas un año después de la visita del Presidente Barack Obama a Cuba con un séquito de em-
presarios estadounidenses. Además existe una tradición cultural que complica esa expresión. “Venderse” es cambiar el honor (de la patria
o del cuerpo físico) por dinero. En Cuba hay una historia de acusaciones mutuas por venderse políticamente o vender el país a potencias
extranjeras (la venta de territorios coloniales no era algo fuera de lo común y el filme lo menciona). Además los últimos 30 años han vis-
to un incremento del turismo sexual en el que el gobierno es el mayor beneficiario, que llamo turismo sangriento por esa razón (blood
tourism). Los personajes han nacido o crecido viendo a los cubanos “venderse” y al gobierno “vender” a los cubanos. En ese contexto
adicional es razonable que los personajes tomen con seriedad la idea de la venta de Cuba.
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ALGUNAS CONCLUSIONES

La justicia transicional permite identificar actores in-
ternacionales que colaboran con los regímenes viola-
dores de los derechos humanos y exigirles responsabi-
lidad por su participación en sostener condiciones de
vida semejantes a las de confinamiento que beneficia
a los extranjeros en detrimento de los cubanos. La
conducta de los colaboradores occidentales de Castro
debe ser medida con la misma vara que se mide la
conducta del castrismo. La obra de los cineastas pu-
blicada en Internet identifica como colaboradores o
perpetradores a extranjeros que se involucran en ne-
gocios con el régimen o visitan Cuba como turistas.
Si la canciller Mogherini destaca el colaboracionismo
europeo en forma de financiamiento, intercambio
comercial y turismo, y ofrece legitimidad con el re-
lanzamiento del castrismo como “democracia de un
solo partido,” los artistas progresistas cubanos afilia-
dos al régimen muestran la otra cara de la moneda en
sus filmes independientes. Los artistas presentan esa
relación de “acompañamiento” como un acto de
complicidad en sostener las condiciones de interna-
miento, humillación y explotación en que viven los
cubanos. La percepción de los artistas de que Cuba
está en venta, que el dinero irá a los bolsillos de los
gobernantes, que la opinión de los cubanos no cuenta
y que sufrirán consecuencias negativas condena espe-
cialmente a los europeos que participan en la explota-
ción del turismo junto a los Castro.

La obra de Díaz Torres demuestra que es acertado
observar la sociedad cubana como una “zona gris” en
que la ambigüedad moral es consecuencia de las con-
diciones extremas de vida impuestas por el castrismo
y por lo tanto bajo conflicto permanente. Díaz To-
rres sienta las bases morales de la zona gris cubana en
la que cobra un nuevo sentido la conducta de los isle-
ños, tanto la de perpetradores como de las víctimas.
Su cita de Santa Rita es una demostración clara de
que los cubanos actúan de manera ambigua, moral-
mente forzados por las condiciones inhumanas en
que viven y una indicación implícita de que esas con-
diciones son impuestas por el régimen. Las condicio-
nes de vida humillantes y degradantes que Díaz To-
rres describe para la década de 1990 son similares a
las presentes.

Por su parte las categorías perpetrador-víctima-obser-
vador imparcial hacen visibles la percepción del ex-
tranjero como perpetrador y colaborador. Los tres fil-
mes de del Llano muestran al extranjero como
perpetrador del maltrato contra los cubanos o como
colaborador con el régimen en la explotación de los
isleños. El extranjero sale ileso de cada encuentro
pero los cubanos terminan maltratados o sin salida.
En Dominó el régimen con la colaboración del ex-
tranjero trata a los cubanos como no-personas por-
que no tiene en cuenta su opinión y podría transfor-
mar radicalmente las costumbres de los isleños por
tercera vez o expulsarlos del país en masa por quinta
vez (la primera vez del 1959–62 y 1965–73, la segun-
da en 1980, la tercera en 1994, la cuarta desde 2009
al presente). Del Llano sin proponérselo ha señalado
el proceso totalitario con el que el castrismo “regula”
la salud social de la comunidad, como diría Foucault,
o “equilibra” la economía y sociedad cubana: elimi-
nación de la población “sobrante” y resocialización
de los “sobrevivientes.”

El análisis categórico permite ver la desaparición del
observador imparcial, su transformación en colabora-
dor o perpetrador, y sugiere la necesidad de observa-
dores y mediadores para el conflicto cubano, pero
primero Europa tendría que reconocer que hay un
conflicto. El proceso de “normalización” del castris-
mo dirigido discretamente por Europa parece ignorar
la existencia de un conflicto interno. El Acuerdo de
Diálogo Político y Cooperación UE-Cuba (PDCA)
de finales del 2016 coloca a Europa en los dos lados
de una imaginaria mesa de negociación: en un lado
de la mesa como colaboradora de Castro y en el otro
lado ocupando el lugar de la sociedad en conflicto
con Castro. Cuba se beneficiaría si tuviera a Europa
como mediadora, pero para lograrlo Europa tendría
que distanciarse de los Castro y ceder el puesto, reco-
nocer la voz a la parte de la sociedad en conflicto con
Castro. La crítica que del Llano hace al extranjero
“amigo de Cuba” en Exit y Epica sugiere que la soli-
daridad con “Cuba” no es equivalente a la posición
del observador imparcial entre el gobierno y el pue-
blo. Del Llano deja claro que esa postura es un falso
progresismo que beneficia al extranjero y al gobierno
y que explota y maltrata al pueblo.
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